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ходъ коня





х о д ъ к о н я

Первое Предисловіе

Книга называется ходъ коня. Конь ходитъ бокомъ, вотъ такъ:
ЕІЗ71
В

Много причинъ странности хода коня и главная изъ нихъ — условность и скусства.. .  Я  пишу объ условности искусства.



10 Х о д ъ  коняВторая причина въ томъ, что конь не свободенъ — онъ ходитъ въ бокъ потому, что прямая дорога ему запрещена.Статьи и фельетоны этой книги были напечатаны всѣ въ Россіи съ 1919-го по 1921-ый годъ.Они напечатаны въ крохотной театральной газетѣ «Жизнь Искусства», а сама эта газета была ходомъ коня.Я  пишу для русскихъ за-гранйцѳй.Одни говорятъ: — въ Россіи люди умираютъ на улицѣ, въ Россіи ѣдятъ или могутъ ѣсть человѣческое м ясо.. .Другіе говорятъ: — въ Россіи работаютъ университеты, — въ Россіи полны театры.Вы выбираете, во что вѣрить.. .Не выбирайте. — Все правда.— Въ Россіи есть и то другое.— Въ Россіи все такъ противорѣчиво, что мы всѣ стали остроумны не по своей волѣ и желанію.



Х о д ъ  копя 11

Я  собралъ газетныя статьи, какъ онѣ были написаны. Добавлено мало.Еще одно слово: — не думайте, что ходъ коня — ходъ труса.Я  не трусъ.Наша изломанная дорога — дорога смѣлыхъ, но что намъ дѣлать, когда у насъ по два глаза и видимъ мы больше честныхъ пѣшекъ и по должности одновѣрныхъ королей.



С В Е Р Т О К Ъ

Второе Предисловіе

Ко мнѣ пришли два студиста: Левъ Лунцъ и Николай Никитинъ.Они мнѣ сказали: «Разскажите намъ, что- нибудь про искусство, потому что мы студисты».Я имъ отвѣтилъ: «Я разскажу вамъ нѣчто вродѣ отрывка изъ Хитопадѳши: — разсказъ въ разсказѣ. Это будетъ интересно, какъ образчикъ индусской поэтики, — я забочусь о вашемъ образованіи, потому что вы студисты».Они сказали: «Хорошо».«Въ нѣкоторомъ царствѣ, въ нѣкоторомъ государствѣ жилъ одинъ середнякъ; вотъ убралъ онъ къ осени съ поля хлѣбъ, молотитъ его и ругается. Ш елъ въ это время мимо старикъ и говоритъ ему:



Свертокъ 13

— «Чего ругаешься — чистый воздухъ портишь, развѣ тѳбѣ избы ругаться мало».А  середнякъ ему отвѣчаетъ:— «Да какъ же мнѣ не ругаться, плохъ урожай, опять напуталъ Николай Угодникъ, гдѣ нужно было ведро, онъ тамъ дождь пустилъ, гдѣ солнце, тамъ морозъ».А  старикъ то и былъ самъ Николай Угодникъ.Обидѣлся Николай Угодникъ и говоритъ ому:— «Ну, если я тѳбѣ плохо погоду дѣлаю, то вотъ тѳбѣ самоопредѣленіе, вотъ тебѣ мандатъ, дѣлай погоду самъ».Обрадовался мужикъ, самъ сталъ погоду организовывать.Только убралъ онъ къ осени урожай, — плохъ урожай, совсѣмъ плохъ.Молотитъ онъ и ругается, такъ ругается, что на дорогѣ проѣзжіе лошади морду отворачиваютъ.Идетъ Николай Угодникъ, смѣется:



14 Свертокъ

— «Какъ урожай?»Ругается середнякъ, такъ, что въ небѣ про- бѣжалыя тучки ахаютъ.— «Да развѣ это урожай?»— «Ну, разскажи мнѣ, какъ дѣлалъ погоду?»Разсказалъ мужикъ все по параграфамъ.Смѣется Угодникъ:— «А вѣтеръ у тебя былъ?»— «Зачѣмъ вѣтеръ, онъ только хлѣбъ путаетъ».— «Нуженъ вѣтеръ, безъ вѣтра ни рожь, ни пшеница но обсѣменится. Д а у  тебя, небось, и грозы не было».— «Не было».— «И гроза нужна».Подумалъ тутъ середнякъ и говоритъ Угоднику:— «Знаешь, дѣлай лучше погоду самъ».А  Угодникъ ему говоритъ:— «Дѣйствительно, ты поступилъ такъ, какъ поступаютъ люди въ Италіи, ставшіе потомъ идіотами».



Сёертокъ 15

— «А какъ поступали въ Италіи люди, потомъ ставшіе идіотами», — спросилъ середнякъ.— «Жили въ Италіи или Японіи люди и стали сами они замѣчать, или другіе за ними замѣтили, что глупѣютъ они ежесуточно, а лѣтомъ даже на три часа впередъ. Спросили вра чей, тѣ бились, бились и догадались: ѣли эти японскіе или итальянскіе люди лущенный рисъ, а та часть, которая нужна мозгу, есть въ рисѣ, но только въ его шелухѣ. И тогда сказали врачи: — «Не нужно изобрѣтать пищу, всего не предусмотришь, а если люди, ставшіе идіотами отъ того, что они не ѣли шелухи, похожи на мужика, забывшаго о вѣтрѣ, то человѣкъ, который пожелалъ бы все учесть, былъ бы похожимъ на индѣйскую сказку о тысяченожкѣ.—А что это за сказка о тысяченожкѣ, спросили люди ставшіе идіотами. Врачъ сказалъ:— «Была тысяченожка и имѣла она ровно тысячу ногъ или меньше, и бѣгала она быстро, а черепаха ей завидовала.



16 Свертокъ

Тогда черепаха сказала тысяченожкѣ:— «Какъ ты мудра! И какъ это ты догадываешься и какъ это у  тебя хватаетъ сообразительности знать, какое положеніе должна имѣть твоя 978 нога, когда ты заносишь впередъ пятую».Тысяченожка сперва обрадовалась и возгордилась, но потомъ въ самомъ дѣлѣ стала думать о томъ, гдѣ находится каждая ея нога, завела централизацію, канцелярщину, бюрократизмъ и уже не могла шевелить ни одной.Тогда она сказала:— «Правъ былъ Викторъ Шкловскій, когда говорилъ: величайшее несчастье нашего времени, что мы регламентируемъ искусство, не зная что оно такое. Величайшее несчастье русскаго искусства въ томъ, что имъ пренебрегаютъ, какъ шелухой риса. А , между тѣмъ, искусство вовсе не есть одинъ изъ способовъ агитаціи, какъ vitalin, который долженъ содержаться въ пищѣ кромѣ бѣлковъ и жировъ, не есть самт,



Свертокъ 17

не бѣлокъ и не жиръ, но жизнь организма безъ него невозможна.Величайшее несчастіѳ русскаго искусства, что ему не даютъ двигаться органически, такъ какъ движется сердце въ груди человѣка: его регулируютъ, какъ движеніе поѣздовъ.— «Граждане и товарищи, сказала тысяченожка, поглядите на меня и вы увидите до чего доводитъ чрѳзучѳтъ! Товарищи по революціи, товарищи по войнѣ, оставьте волю искусству, не во имя его, а во имя того, что нельзя регулировать неизвѣстное!».— «Ну такъ что же?» — спросили меня студисты.— «Теперь вы должны сказать что-нибудь, чтобы замкнуть традиціонное въ индійской поэтикѣ обрамленіе», — отвѣтилъ я.— «Погубили мы свою молодость», — сказали Левъ Лунцъ и Николай Никитинъ и ушли.Это очень способные люди: одинъ написалъ пьесу «Обезьяны идутъ», другой — разсказъ «Колъ».



О Б Р  А М Л Е Н І  Е

П Е Т Е Р Б У Р ГЪ  В Ъ  БЛ ОК АДѢ
Меня поразило въ Москвѣ обиліе воронъ. Первый разъ они испугали меня на площади Охотнаго Ряда. На 'синекрасной конинѣ, привезенной къ какой-то продовольственной лавкѣ, сидѣли черныя съ сѣросиними грудями вороны. Конина и вороны были другъ другу въ тонъ. Вороны шли къ страшнымъ, ободраннымъ конскимъ головамъ. Конская туша некрасива. Никто не пугалъ воронъ, онѣ не пугали никого и спокойно ходили по крѣпкому мясу, какъ грачи по пахотѣ.Была весна, теплѣло. Я  шелъ домой на Остоженку, гдѣ остановился. Въ воздухѣ происходилъ, очевидно, «день вороны». Вороны лѳ-
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тали надъ храмомъ Христа Спасителя спиральной сѣтью, какъ будто стремясь окружить Москву. Вороны летѣли кучей, и я чувствовалъ себя, какъ пѣхотинецъ, сминаемый атакой кавалеріи. Нѣсколько воронъ (но все же много) кружились вокругъ купола храма, какъ мухи. Это выглядѣло грязно. Вороны шумѣли, и галдѣли, и орали, и скрипѣли въ воздухѣ надъ городомъ, полупогруженнымъ въ грязный снѣгъ. Они строились и перестраивались въ воздухѣ. Потомъ нѣсколько вороньихъ полковъ сѣли на домъ съ 11 трубами, что передъ храмомъ. Крыша почернѣла. Я  не знаю вороньихъ намѣреній, но намѣренія у нихъ были. Можетъ быть то была только демонстрація.Ночью московскія вороны ночуютъ на деревьяхъ Пречистенскаго бульвара, что у Арбата. Деревья такъ усажены ими, что кажется, будто листья не осыпались съ вѣтвей осенью, а только почернѣли. Онѣ сидятъ молчаливыя н организованныя.Такъ вотъ воронъ въ Питерѣ не видно.
2*



20 Петербургъ въ блокадѣ

Питеръ живетъ и мретъ просто и не драматично.Я  хочу писать о немъ. Кто уэнаетъ, какъ голодали мы, сколько жертвъ стоила революція, сколько усилій бралъ у нея каждый шагъ.Кто сможетъ возстановить смыслъ газетныхъ формулъ и освѣтить бытъ великаго города въ концѣ петербургскаго періода исторіи и въ началѣ исторіи невѣдомой.Я  пишу въ мартѣ, въ началѣ весны. 1920 годъ. Многое уже ушло. Самое тяжелое кажется уже воспоминаніемъ. Я  пишу даже сытымъ, но помню о голодѣ. О голодѣ, который сторожитъ насъ кругомъ.Трамваевъ въ Питерѣ мало. Но все же ходятъ. Ходятъ, главнымъ образомъ, на окраины. Вагоны переполнены. Сзади прицѣпляются; особенно, у  вокзаловъ, дѣти съ санками, дѣти на копькахъ, иногда цѣлыми поѣздами.Въ трамваяхъ возятъ почту. Сейчасъ по воскресеньямъ платформы, прицѣпляемыя къ трамваямъ, возятъ грязь и мусоръ изъ времен-
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ныхъ свалокъ, устроенныхъ на улицахъ. Одна изъ нихъ на углу Невскаго и Литейнаго.Петербургъ грязенъ, потому что онъ очень усталъ. Казалось бы, почему ему быть грязнымъ. Народу мало: тысячъ семьсотъ. Бумаж ки, щепки, все сжигается въ маленькихъ домашнихъ очагахъ, которыхъ зовутъ въ немъ «буржуйками». Питеръ мало соритъ, онъ слишкомъ нищъ для сора. Онъ грязенъ (въ мѣру и меньше Москвы), онъ грязенъ и въ то же время убранъ, какъ слабый, слабый больной, который лежитъ и дѣлаетъ все подъ себя.Зимой замерзли почти всѣ уборныя. Это было, что-то похуже голода. Д а, сперва замерзла вода, нѳчѣмъ было мыться, а въ Талмудѣ сказано, когда не хватаетъ воды на питье и на омовеніе, то лучше не пить, а мыться. Но мы не мылись. Замерзли клозеты. Какъ это случилось, разскажетъ исторія. Блокада и революція съ ея ударомъ во внѣ, разбила транспортъ, не было дровъ. Вода замерзла.



22 Петербургъ въ блокадѣМы всѣ, весь почти Питеръ, носили воду наверхъ и нечистоты внизъ, внизъ и вверхъ носили мы водра каждый день. Какъ трудно жить безъ уборной. Мой другъ — одинъ профессоръ, съ горемъ говорилъ мнѣ на улицѣ, по которой мы шли вмѣстѣ леденѣя.. .  «ты знаешь, я завидую собакамъ, имъ, по крайней мѣрѣ, не стыдно». Городъ занавозился, по дворамъ, по подворотнямъ, чуть ли не по крышамъ.Это выглядѣло плохо, а иногда, какъ-то озорно. Кое-кто и бравировалъ каломъ.Я  пишу о страшномъ годѣ и о городѣ въ блокадѣ. Іезѳкіилъ и Іеремія жарили на навозѣ лепешки, чтобы показать Іерусалиму, что будетъ съ нимъ въ осадѣ.Въ будни лепешки жарились на человѣчьемъ калѣ, въ праздники — на лошадиномъ.Люди много мочились въ этомъ году, безстыдно, безстыднѣе, чѣмъ я могу написать, днемъ на Невскомъ, гдѣ угодно. Они мочились пѳ выходя изъ упряжи своихъ санокъ, не ски
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дывая ярма, нѳ снимая вѳровки, за которую тащатъ эти санки.Здѣсь была сломанность и безнадежность. Чтобы жить, нужно было биться, биться каждый день, за градусъ тепла стоять въ очереди, за чистоту разъѣдать руки въ золѣ.Потомъ на городъ напала вошь; вошь нападаетъ отъ тоски.Теперь нѣсколько словъ о градусахъ.Мы, живущіе изо дня въ день, вошли въ зиму безъ дровъ. Достать по талонамъ было очень трудно: нужно было выдержать стояніе въ двухъ холодныхъ враждебныхъ очередяхъ, да талонныхъ дровъ не хватало и на кухни.Чѣмъ мы топили? — Немногіе изъ уцѣлевшей буржуазіи, перешедшей на торговлю сахариномъ и еще чѣмъ-то невѣсомымъ, топили дровами.Мы же топили всѣмъ. Я  сжегъ свою мебель, скульптурный станокъ, книжныя полки и книги, книги безъ числа и мѣры. Если бы у меня были деревянныя руки и ноги, я топилъ
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бы ими и оказался бы къ веснѣ безъ конечностей.Одинъ другъ мой топилъ только книгами. Жена его сидѣла у  дымной желѣзной печурки и совала, совала въ нее журналъ за журналомъ. Въ другихъ мѣстахъ горѣли двери, мебель изъ чужихъ квартиръ. Это былъ праздникъ всесожженья. Разбирали и жгли деревянные дома. Большіе дома пожирали маленькіе. Въ рядахъ улицъ появились глубокія бреши. Какъ выбитые зубы, торчали отдѣльныя зданія. Ломали слабо и нѳумѣло, забывали валить трубы, били стекла, разбирали одну стѣнку, вмѣсто того, чтобы раскручивать домъ, звено за звеномъ, какъ катушку. Появились искусственныя развалины. Городъ медленно превращался въ гравюру Пиранези.А  морозъ впивался въ стѣны домовъ, промораживалъ ихъ до обоевъ. Люди спали въ пальто и чуть ли не въ калошахъ. Всѣ собрались въ кухни; въ оставленныхъ комнатахъ развелись сталактиты. Люди жались другъ къ
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другу и въ опустѣломъ городѣ было тѣсно, какъ въ коробкѣ съ игрушками. Священники въ храмахъ совершали литургію въ перчаткахъ и ризахъ на шубахъ. Больные школьники всѣ мерзли. Полярный кругъ сталъ реальностью и проходили гдѣ-то около Невскаго. И тогда открылись могилы старыхъ домовъ: на Невскомъ сняли и сожгли лѣса на перестраиваемыхъ зданіяхъ и они вновь появились, старыми, мертвыми стѣнами.Строющимся домамъ отказали въ рожденіи: у нихъ тоже сняли лѣса.Д а, я еще забылъ сказать, что у мужчинъ была почти полная импотенція, а у женщинъ исчезали мѣсячныя.Это было вовсе не сразу и волны голода то ослабѣвали, то захлестывали всѣхъ съ головой.Когда давленіе не превышаетъ опредѣленной силы, то предметы измѣняютъ свою форму разнообразно, но когда давленіе громадно, то передъ нимъ равна и крѣпость соломы и крѣпость желѣза. Оформливается однообразно.
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Въ Петербургѣ давленіе было чрезвычайно. Петербуржцы имѣли одну судьбу; все переживалось какими-то эпидеміями. Были мѣсяцы резиновыхъ подошвъ, когда всѣ магазины имѣли вывѣску бѣлую съ синимъ и краснымъ и торговали резиновой пластиной; были мѣсяцы комиссіонныхъ магазиновъ, когда всѣ продавали, все въ разныхъ лавкахъ со странными именами — «По-ко-ко»; былъ мѣсяцъ падающихъ лошадей, когда каждый день и на всякой улицѣ бились о мостовую ослабѣвшія лошади, безсильныя подняться; былъ мѣсяцъ сахарина, когда въ магазинѣ нельзя было найти ничего, кромѣ пакетиковъ съ нимъ.Былъ мѣсяцъ, когда всѣ ѣли одну капусту, — это было осенью, когда наступалъ Юденичъ. Былъ мѣсяцъ, когда всѣ ѣли картофельную шел уху. А  передъ этимъ всѣ ѣли какаовое масло.Пиіеръ шелъ стадомъ, стадо бросалось въ разныя стороны; лицъ не было, они раздавились. Но, да будетъ слово мое сейчасъ о лошадяхъ. Трудно быть лошадью въ Петербургѣ.
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Некормленная, она падаетъ на камняхъ и бьется, бьется, силясь уцѣпиться ногами безъ шиповъ за голые, круглые, всегда, круглые голыши.Мы жалѣли нашихъ лошадей. Когда падала еще одна, къ ней бѣжали люди со всѣхъ сторонъ, не съ панелей, панелей не стало — всѣ ходили по серединѣ, — и подымали ее изо всѣхъ силъ, не боясь даже чесотки.Но рѣдко подымается падающая лошадь. Она падаетъ и лежитъ. У  головы ея кладутъ сѣно; первый день она жуетъ его, потомъ лежитъ неподвижно рядомъ; она не можетъ уже поднять голову. Потомъ приходятъ собаки.Собаки не рвутъ мертвой лошади. Онѣ питерскія, нѳумѣлыя собаки; искусство рвать мясо ими утрачено.• Сперва люди вырѣзываютъ изъ туши украдкой куски, и въ обнаженное мясо вгрызаются обрадованные псы. Иногда приходится встрѣтить конскій хвостъ или конскую часть тамъ, гдѣ не помнилъ конскаго трупа. А  если везутъ мертвую лошадь на салотопенный заводъ, то
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голова ѳя виситъ съ тѳлѣги, и ослабленныя губы свисаютъ и какъ будто текутъ. Конскія кости (хребетъ и ребра), лежащіе всю зиму въ концѣ Ямской, напомнили мнѣ о караванныхъ дорогахъ: тамъ кости лежатъ еще гуще.Кошкамъ было хуже. Я  не видѣлъ кошекъ на трупахъ, но разъ мнѣ пришлось, идя къ знакомому, увидѣть кошку у его двери. Она стояла и ждала. Видъ у нея былъ худой, но корректный. Не знаю, какія отношенія были у ней съ домомъ, у двери котораго она стояла. Я  вышелъ потомъ, посидѣвъ не болѣе часа. Кошка лежала на боку спокойная, но мертвая.И кошки спокойно умираютъ въ Петербургѣ.Теперь о собакахъ. Не буду описывать собачью жизнь, я не достаточно внимателенъ для нея. Помню только собакъ нищихъ. Одна сто-' яла на углу Симеоновской и Моховой, другая на Пантѳлѳймоновской у  церкви, третья на углу Греческаго и Бассѳйной. Два фокса, одинъ пудель (пудель па Бассѳйной). Они стояли н служили на заднихъ лапахъ или стояли и про
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сто лаяли. Люди приходили и приносили имъ пищу. Стояли они мѣсяцами, потомъ исчезли.Вернемся къ людямъ. Какъ трудно везти санки съ дровами или санки съ мебелью, особенно тогда, когда стаялъ снѣгъ или не подкованы полозья. Или биться на скользкомъ льду и, падая, мечтать о крѣпкихъ, цѣпкихъ копытахъ съ шипами.Й не забуду тоски скрипящихъ полозьевъ. Умирали просто и часто. Вѣдь я говорю объ общемъ. Въ столовой «Дома Литераторовъ», гдѣ пахло плохимъ обѣдомъ и у  стѣнъ сидѣли н дремали ушедшіе изъ квартиръ люди, которые уже были присоединены морозомъ и тьмой къ хаосу. Во тьмѣ, на стѣнѣ всегда висѣла одна, двѣ, три фамиліи умершихъ. Кто-то назвалъ это дежурнымъ блюдомъ.Умретъ человѣкъ, его нужно хоронить. Стужа студитъ улицу. Берутъ санки, зовутъ знакомаго, или родственника, достаютъ гробъ, можно на прокатъ, тащутъ на кладбище. Видѣлъ и такъ: тащитъ мужчина, дѣти маленькія, ма
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ленькія подталкиваютъ и плачутъ. Что было на кладбищѣ — нѳ знаю, я слишкомъ нѳ внимателенъ.Изъ больницъ возили трупы въ гробахъ штабелемъ: три внизу поперекъ, два вверху вдоль, или въ матрасныхъ мѣшкахъ. Расправлять трупы было некому, — хоронили скорченными.Голодъ. Мы такъ сжились съ голодомъ, какъ хромой съ хромотой.Голодъ и кипятокъ утромъ. Ссора за обѣдомъ въ семьѣ изъ-за пищи. Голодъ ночью. Мы голодали покорно. t Голодные говорили съ голодными о голодѣ. Трудно смотрѣть, какъ ѣстъ кто-нибудь. Я  видѣлъ, какъ человѣкъ ѣлъ воблу, а другой, пришедшій къ нему въ гости, украдкой бралъ съ края тарелки кости и головки рыбы и ѣлъ здѣсь же. Оба притворялись, что это ничего, что это такъ и нужно. Пища перестала питать. Когда она была, ее ѣли, но не насыщались.
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Мы ѣли странныя вещи: мороженную картошку и гнилой турнепсъ, и сельдей, у которыхъ нужно было отрѣзать хвостъ и голову, чтобы не такъ пахли. Мы жарили на олифѣ, вареномъ маслѣ для красокъ, сваренномъ съ свинцовой солью. Ѣли овесъ съ шелухой и конину, уже мягкую отъ разложенія. Хлѣба было мало. Сперва онъ былъ ужасенъ, съ соломой и напоминалъ какіе-то брикеты изъ стеблей, потомъ хлѣбъ улучшился и сталъ мягкимъ. Мы ѣли его сознательно.Голодъ и желтуха. Мы были погружены въ голодъ, какъ рыба въ воду, какъ птицы въ воздухъ.Одна знакомая вышла замужъ за повара коммунальной столовой, другая за шоффѳра, торгующаго краденнымъ керосиномъ. Онъ пожалѣлъ ее и далъ ей хлѣбъ и шнурованные ботинки до колѣна. Если бы былъ невольничій рынокъ, на которомъ можно было бы продать себя за хлѣбъ, онъ торговалъ бы бойчѣе всѣхъ лавокъ съ сахариномъ.
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Кругомъ города была деревня. Прежде городъ тянулъ все изъ нея, росъ и пухъ, краси- вѣя. Теперь городъ таетъ въ деревнѣ, какъ мыло въ водѣ. Ушли люди; вспомнилъ о землѣ и уѣхалъ въ деревню лавочникъ и парикмахеръ; уѣхалъ съ завода квалифицированный рабочій. Поползли и другіе, кто могъ. Потомъ деревня раздѣла городъ. Взяла за хлѣбъ и картошку портьеры, и посуду за жиръ. Обратный мѣшѳч- никъ, человѣкъ крѣпкій и серіозный, владѣлецъ своего хозяйства и охранитель собственной шкуры, съ обратнымъ мѣшкомъ вывозилъ все изъ города. Золото, граммофоны, образа, платье, кажется, все, кромѣ книгъ.Какъ мы были одѣты. Костюмъ женщины, купленный спекулянтомъ, былъ такой: валенки, свитеръ, теплая шапка и котиковое пальто. Костюмъ нашихъ женщинъ не помню. Я  не смотрѣлъ на нихъ: было жалко. Мы одѣвались, какъ эскимосы. Носили, кто досталъ, валенки, носили полушубки и просто пальто, подпоясанные ремнемъ, обертывали голову платками, но
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сили солдатскіе брюки на выпускъ, но, главное, все донашивали. Помню какіе-то остатки военнаго обмундированія. Носили суконныя туфли, оборачивали ноги тряпками или носили галоши на голую ногу или на ногу въ тряпкахъ. Но многіе были какимъ-то чудомъ обуты. Такъ многіе какимъ - то чудомъ не умирали. Старые запасы города убывали, но не обрывались совсѣмъ. На руки надѣвали самодѣльныя варежки. Когда надѣвалъ варежку на лѣвую руку, казалось, что она съ правой, когда надѣвалъ на правую, она была съ лѣвой.Мылись мы рѣдко, и то наиболѣе крѣпкіе.Временами казалось, что сейчасъ больше уже будетъ нельзя.. .  Вымерзнутъ всѣ ночью по квартирамъ. Раны были такъ глубоки. А  раны безъ жировъ не заживаютъ. Царапина гноится. У  всѣхъ были руки перевязаны тряпочками, очень грязными. Заживать и выздоравливать было нѳчѣмъ. И городъ великій, городъ все жилъ. Онъ жилъ своею городского душою, душою многихъ, какъ горитъ угольная куча
3
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подъ дождемъ. Изъ темныхъ квартиръ (о темнота, и копоть маленькаго ночника, и ожиданіе свѣта!) собирались въ театры. Смотрѣли на сцену. Голодные актеры играли. Голодный писатель писалъ. Работали ученые.Мы собирались и сидѣли въ пальто, у  nè- ?и, въ которой горѣли книги. На ногахъ были раны; отъ недостатка жировъ лопнули сосуды. И мы говорили о ритмѣ, и о словесной формѣ, и изрѣдка о веснѣ, увидать которую казалось такъ труднымъ.Такъ дѣлали многіе, такъ дѣлали старики профессора въ сыпнотифозныхъ квартирахъ. Казалось, что мы работаемъ не головнымъ, а спиннымъ мозгомъ. Нева бѣжала подъ льдомъ, бѣжала, а мы работали.Я  понимаю тѣхъ, кто бился у подступа къ Петрограду и отбилъ его. Въ городѣ, истощенномъ до тла, было тепло и жаръ горячечнаго больного. Городъ былъ боленъ великой болѣзнью — революціей. Этотъ умирающій Петербургъ не сталъ провинціальнымъ, идущіе
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отъ него таяли отъ его жара. Немногіе знали о томъ, что они горятъ, но многіе горѣли.Старая жизнь кончилась и мы въ пустынѣ. Я  не знаю, куда я иду, но назадъ я не хочу. Я  научился дорожить пройденнымъ. Умерла старая семья. Мы разлюбили свои вещи. Мы забыли свои старыя мѣста. Слишкомъ трудно будетъ возвращаться.Городъ пустъ. Какъ будто улицы подмыли берега — такъ расширились онѣ. Но городъ все еще живъ и горитъ не то, какъ огонь, не то, какъ рана на тѣлѣ сельской Россіи. Красный огонь революціи — послѣднее, что осталось отъ города въ Россіи.



ОБЪ ИСКУССТВЪ И РЕВОЛЮЦІИ *)

«УЛ Л Я, У Л Л Я , М АРСІАН Е!»
(Изъ трубы Марсіанъ)

То, что я пишу сейчасъ, я пишу съ чувствомъ великаго дружелюбія къ людямъ, съ которыми я спорю.Но ошибки, дѣлаемыя сейчасъ, такъ, явим для меня и будутъ такъ тягостны для искусства, что ихъ нельзя замалчивать.Наиболѣе тяжелой ошибкой современныхъ писателей объ искусствѣ я считаю то уравненіе между соціальной революціей и революціей формъ искусства, которое сейчасъ они доказываютъ.«Скифы», «футуристы-коммунисты», «про- лѳткульты» — всѣ провозглашаютъ и долбятъ 11) Написано по поводу вступленія футуристовъ на руководящіе посты Наркомпросса но искусству.
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одно и тоже: новому міру, новой классовой идеологіи должно соотвѣтствовать новое искусство. Вторая посылка — обычна: наше искусство и есть именно новое, которое выражаетъ революцію, волю новаго класса и новое міроощущеніе. Доказательства для этого обычно приводятся самыя наивныя: «Пролеткультъ» доказываетъ свое соотвѣтствіе данному моменту тѣмъ, что у поэтовъ и родители были пролетаріями. «Скифы» — чисто литературный пріемъ «народнаго» языка въ поэзіи, вызванный сліяніемъ стараго литературнаго языка съ городскимъ говоромъ и ведущій свою исторію отъ Лѣскова черезъ Ремизова, — выставляетъ языкъ признакомъ почвенности своихъ писателей, а футуристы приводятъ въ доказательство своей органической враждебности капиталистическому строю ту ненависть, которую буржуазія питала къ намъ въ дни нашего появленія на свѣтъ.Не очень густыя доказательства, слабыя основанія для домогательства на мѣсто въ
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исторіи соціальной революціи, на мѣсто, которое намъ можетъ быть не болѣе нужно, чѣмъ солнечному свѣту квартира на Невскомъ въ три комнаты съ ванной.Во всѣхъ этихъ доказательствахъ общее одно: — Всѣ авторы ихъ полагаютъ, что новыя формы быта создаютъ новыя формы искусства. To-есть они считаютъ, что искусство есть одна изъ функцій жизни. Получается такъ: положимъ факты жизни будутъ рядомъ чиселъ, тогда явленія въ искусствѣ будутъ ит- ти, какъ логарифмы ихъ чиселъ.Но мы, футуристы, вѣдь вошли съ новымъ знаменемъ: « Н о в а я  ф о р м а  — р о ж д а е т ъ  н о в о е  с о д е р ж а н і е » .  Вѣдь мы раскрѣпостили искусство отъ быта, который играетъ въ творчествѣ лишь роль при заполненіи формъ и, можетъ быть, даже изгнанъ совсѣмъ такъ, какъ сдѣлали Хлѣбниковъ и Крученыхъ, когда захотѣли заполнить по Гюйо «поэзіей разстояніе между рифмами» и заполняли его вольными пятнами заумнаго звуча
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нія. Но футуристы только осознали работу вѣковъ. Искусство всегда было вольно отъ жизни, и на цвѣтѣ его никогда не отражался цвѣтъ флага надъ крѣпостью города.Если бы бытъ и производственныя отношенія вліяли на искусство, развѣ сюжеты не были бы прикрѣплены къ тому мѣсту, гдѣ они соотвѣтствуютъ этимъ отношеніямъ. А  вѣдь сюжеты бездомны.Если бы бытъ выражался въ новеллахъ, то европейская наука не ломала бы голову, гдѣ — въ Египтѣ, Индіи или Персіи и когда создались новеллы 1001 ночи.Если бы сословныя и классовыя черты отлагались въ искусствѣ, то развѣ было бы возможно, что великорусскія сказки про барина тѣ же, что и сказки про попа.Если бы этнографическія черты отлагались въ искусствѣ, то сказки про инородцевъ не были бы обратными, не разсказывались бы любымъ даннымъ народомъ про другой сосѣдній.
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Если бы искусство было такъ гибко, что могло бы изображать измѣненія бытовыхъ условій, то сюжетъ похищенія, который, какъ мы видимъ въ словахъ раба комедіи Менандра €Етсі<ре|іоѵхе;» — уже тогда былъ чисто литературной традиціей — не дожилъ бы до Островскаго и не заполнялъ бы литературу, какъ муравьи лѣсъ.Новыя формы въ искусствѣ являются для того, чтобы замѣнить старыя формы, переставшія быть художественными.Уже Толстой говорилъ, что сейчасъ нельзятворить въ формахъ Гоголя и Пушкина потому,что — эти формы уже найдены. 
іУже Александръ Веселовскій положилъ начало свободной исторіи литературной формы.А  мы, футуристы, связываемъ свое творчество съ третьимъ интернаціоналомъ.Товарищи, вѣдь это же сдача всѣхъ позицій! Это Бѣлинскій-Венгеровъ и «Исторія русской интеллигенціи»!
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Футуризмъ былъ одинъ изъ чистѣйшихъ достиженій человѣческаго генія. Онъ былъ мѣткой, — какъ высоко поднялось пониманіе законовъ свободы творчества. И — неужели просто не рѣжетъ глазъ тотъ шуршащій хвостъ изъ газетной передовицы, который сейчасъ ему придѣлываютъ.



САМ ОВАРОМ Ъ  ПО ГВ О ЗД Я М Ъ
Ёсли взять самоваръ за ножки, то имъ можно вбивать гвозди, но это нѳ его прямое назначеніе.Я  видѣлъ войну, я самъ топилъ печи роялемъ въ Станиславовѣ и жегъ на кострахъ ковры, поливая ихъ постнымъ масломъ, запертый въ горахъ Курдистана. Сейчасъ я топлю печь книгами. Я  знаю законы войны и понимаю, что она по своему переформировываетъ вещи, то обращая человѣка въ четыре пуда съ половиной человѣчины, то коверъ въ суррогатъ фитиля.Но нельзя разсматривать самоваръ съ точки зрѣнія удобства вбиванія имъ гвоздей или писать книги, такъ, чтобы онѣ жарче горѣли. Война — нужда — переформировываетъ вещи
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по своему, но старую вещь она разсматриваетъ просто, какъ матеріалъ, и это грозно и честно, но измѣнять назначеніе вещи, сверлить ложкой двери, бриться шиломъ и увѣрять, что все обстоитъ благополучно, это не честно.Такія мысли осаждаютъ меня уже мѣсяцъ съ той самой поры, когда я прочелъ въ «Правдѣ» программу или «проэктъ программы» организаціи музыкальнаго вечера при просвѣтительномъ отдѣлѣ Военнаго Комиссаріата.Эта программа — программа пропаганды при помощи музыки.Но какъ пропагандировать музыкой, «содержаніе которой чистая форма?» (Кантъ)И создается не научная и не марксистская, а такъ себѣ, по аналогіи сдѣланная, теорія существованія буржуазной музыки.Для доказательства этой мысли понадобилось бы еще сперва доказать возможность идеологической музыки.А  потомъ составитель музыкальной программы со всей легковѣсностью, ему присущей,
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дѣлаетъ прыжокъ и противопоставляетъ буржуазной музыкѣ не пролетарскую, а музыку, написанную на революціонный сюжетъ. Это логически неправильно, съ этимъ не стоитъ спорить, это нужно просто править, какъ ученическую работу. Здѣсь упущенъ принципъ единаго основанія. И вотъ начинается забиваніе самоваромъ гвоздей.Д а, товарищи, бываетъ музыка на революціонный текстъ, а самоваръ имѣетъ вѣсъ и нѣкоторую крѣпость, такъ неужели же этого достаточно, чтобы отнести его въ разрядъ молотковъ?Увы! Это же происходитъ въ живописи: силы художниковъ заняты плакатами, просто плакатами, даже не плакатнымъ мастерствомъ.Я  не. буду защищать искусства во имя искусства, я буду защищать пропаганду во имя пропаганды.Царское правительство умѣло ко всему прилагать свой императорскій штампъ: оно пѳ-
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рештемпелевывало всѣ пуговицы и всѣ учрежденія.И десять лѣтъ, въ школѣ утромъ, каждымъ утромъ я пѣлъ въ стадѣ другихъ дѣтей: «Спаси, Господи, люди Т в о я...»  И вотъ теперь и даже раньше, въ годъ окончанія гимназіи, я не могъ произнести эту молитву безъ ошибки, я могу только пропѣть ее.Агитація, разлитая въ воздухѣ, агитація, которой пропитана вода въ Невѣ, перестаетъ ощущаться. Создается прививка противъ нея, какой-то иммунитетъ.Агитація въ оперѣ, кинематографѣ, н а'вы ставкѣ, безполезна: — она сама съѣдаетъ самое себя.Во имя агитаціи, уберите агитацію изъ искусства.



КРУЖ ЕВЕН Н ОЕ В А РЕ Н ІЕ
Кажется, въ «Ивановѣ» Чехова одна хозяйка угощаетъ всѣхъ кружѳвѳннымъ вареньемъ. Наварила его нѣсколько бочекъ и угощаетъ: надо же скормить.Кажется, это въ «Ивановѣ ». Я  не могу второй разъ прочесть Чехова.Очевидно, у нашихъ театраловъ большой запасъ кружевеннаго варенья. Вещи, которыя ставятся въ театрѣ, хорошія вещи, съ репутаціей, но все это такъ давно сварено.Делакруа писалъ приблизительно такъ: «великій человѣкъ не имѣетъ много новыхъ мыслей, но имѣетъ одну: что высказанныя прежде мысли не достаточны». Наши театралы не имѣютъ этой одной мысли. Вѣдь въ сущности говоря, совершенно неправильно,что
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пьеса, представляемая на сценѣ, извѣстна зрителю. Писатель пишетъ, все же, главнымъ образомъ, для перваго воспріятія наново. Мы же воспринимаемъ его пьесу, какъ реставрацію.Великій театръ будетъ театромъ не кру- жѳвѳннаго варенья, а театромъ вотъ сейчасъ созданнаго репертуара.Такимъ театромъ былъ театръ грековъ и театръ Ш експира.И Пушкинъ жилъ, конечно, всего жизненнѣй, когда писалъ.А  сейчасъ же классики, увы, только иллюстрація въ своимъ комментаторамъ.Конечно, скажутъ: «гдѣ же сейчасъ новый репертуаръ»?На худой конецъ, если ужъ ставить старыя вещи, то нужно ставить неизвѣстныя, — не «Фауста» Гете, а «Фауста» Марло. Но кромѣ того, мы не ставимъ того, кого имѣемъ.Нашъ великій писатель, заруганный, засмѣянный, не прочтенный, но признанный
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лучшими, творецъ новаго сюжета, создатель новаго стиха, Владиміръ Хлѣбниковъ, имѣетъ пьесу, даже двѣ, но гдѣ ихъ можно поставить?Кружѳвѳнноѳ варенье въ формѣ Шекспира и итальянской комедіи или въ иной другой, всѣхъ насыщаетъ.Хлѣбниковъ признанъ немногими, но среди признавшихъ его есть почти всѣ поэты. А для широкой публики Хлѣбниковъ только тотъ самый футуристъ, къ которому, какъ сидѣлецъ къ хвосту собаки, привязалъ знаменитый, талантливый Корнѣй Чуковскій — Локкъ русской критики — свою критическую жестянку.Необходимо поставить «Ошибку смерти» Хлѣбникова, принадлежащую къ его несложно построеннымъ вещамъ. Хлѣбниковъ не виноватъ, что онъ не писатель 17-го вѣка или даже начала 19-го.Другую пьесу мы видали на сценѣ. Автора ея мы знаемъ. Это «Мистерія-Буффъ» Маяковскаго. Маяковскій родилъ толпу подражателей, которые сейчасъ попрекаютъ другъ
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друга плагіатами изъ него въ своихъ журнальчикахъ.Маяковскій растолкалъ локтями своихъ современниковъ. Это не Хлѣбниковъ: когда онъ станетъ тебѣ на ногу и закричитъ, то трудно его не услыхать.И все же пьеса его, поставленная всего нѣсколько разъ, лежитъ себѣ и ждетъ своего 25 вѣка.Я  не считаю «Мистерію-Буффъ» въ числѣ лучшихъ произведеній Маяковскаго. Конецъ пьесы, по моему, слабъ, не вышелъ.Но по ходу діалога, почти цѣликомъ построеннаго на каламбурѣ, по мастерству, эта вещь заслуживаетъ того, чтобы ее ставить ежедневно, несмотря на ея злободневность. Кромѣ того, въ основѣ своей вещь Маяковскаго народна въ 10,000 разъ больше, чѣмъ всѣ «Цари Максимиліаны» Ремизова.Ремизовъ, стремясь создать народную вещь, ухватился за внѣшнее, — за сюжетъ, который, какъ извѣстно, въ «Царѣ Максимилі
1
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анѣ» вырождается и, конечно, не характеренъ. Владиміръ Маяковскій взялъ, конечно, интуитивно, самый пріемъ народной драмы. Народная драма же вся основана на словѣ, какъ на матеріалѣ, на игрѣ со словами, на игрѣ словъ.Въ блестящихъ страницахъ «Мистеріи» (особенно хороши первыя) канонизированъ народный пріемъ.Для того, чтобы поставить Хлѣбникова, нужно много понимать, умѣть и смѣть, но я не понимаю, что понимаютъ и что умѣютъ всякія рабоче-крестьянскія арены, сидящія безъ репертуара, когда онѣ проходятъ мимо такъ талантливо завернутой пьесы Маяковскаго.Неужели еще надолго нашъ паекъ — кру- жѳвѳнноѳ варенье.



Ш Т А Н Д А Р Т Ъ  СК А Ч ЕТЪПри каждой почти части есть свой театрикъ. Театръ есть почти при каждой организаціи. Мы имѣемъ даже школу инструкторовъ театральнаго дѣла съ отдѣленіемъ подготовки суфлеровъ при Балтфлотѣ.Происходитъ что-то Еврѳиновскоѳ: — театрализація жизни.Я  не удивлюсь, если Мурманская желѣзная дорога или Центрогвоздь станутъ готовить актеровъ не только для себя, но и на вывозъ.Музыка играетъ, штандартъ скачетъ.О девяти десятыхъ этихъ театровъ не пишетъ никто; это — «театры для себя».Мнѣ пришлось бывать въ этихъ театрахъ, — духъ телеграфиста Надькина носился надъ
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ними. Худш ій театръ, театръ дачно-любительскій, подъ вѣденіемъ какого либо культъ-просвѣта продолжаетъ свое существованіе. Идетъ опошленіе зрителя, превращеніе его въ пріемника культурныхъ вкусовъ бывшаго полкового писаря.Мнѣ ли не знать, что годъ диктатуры лѣвыхъ и молодыхъ въ искусствѣ прошелъ. Пошла другая линія, линія дѣловая и хозяйственно-кустарная. А  пойдите въ Студіи и вы увидите, что молодые художники остались молодыми и остались лѣвыми, кромѣ тѣхъ, которые перестали быть молодыми.За «дѣловое искусство», искусство «понятное красноармейцамъ» берутся люди, которые не знаютъ, что тотъ, кто не говоритъ стихами, говоритъ прозой и тотъ, кто отказывается отъ новаго искусства, — творитъ старое и устарѣвшее.Среди нихъ есть люди лично благонамѣренные, люди «хорошаго вкуса», — кстати, самаго плохого для художниковъ, — но они лю
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ди въ искусствѣ нѳ живые, не напорные, рядомъ съ ними становятся люди похуже, и вмѣстѣ со старой формой врывается: «Прежде скончались — потомъ повѣнчались». Музыка играетъ, штандартъ скачетъ, и Центрогвоздь превращаетъ рабочихъ въ актеровъ.Этотъ истерическій актѳризмъ, охватывающій всю Совѣтскую Россію, подобенъ жировому перерожденію тканей.И всему виной легко прежде добытое искусство — соблазнъ дешеваго искусства.Я  предлагаю основать «Лигу защиты красноармейцевъ отъ водевиля, танцульки и чтенія лекцій по космографіи».Мы объявили принципъ трудовой школы для дѣтей, а для взрослыхъ, вмѣсто того, чтобы ввести ихъ въ процессы научной работы, употребляемъ театръ въ лошадиныхъ дозахъ и лекціи, оглушающія верхушками, лекціи, на которыхъ, кажется, нужно уже ставить охрану у дверей для нѳвыпуска, — это уже не только кажется.



54 Штандартъ скачетъ

Я  помню, какъ напряженно и обрадованно слушали меня красноармейцы на фронтѣ, когда поздно вечеромъ, такъ какъ день былъ занятъ боевой работой, я въ темнотѣ (свѣта никогда не было) началъ съ ними заниматься арифметикой.У  людей была радость отъ ощущенія, что они что-то начали сначала, впряглись и пашутъ.Нужно бросить всѣ силы на образовательную работу, на систематическую работу. Такая работа возможна вездѣ.Нужно объявить новый лозунгъ: «отдохнемъ отъ театра» и замѣнить культпросвѣтскія скачки по верхамъ планомѣрной работой.Для этого понадобится много работы, такъ какъ для интенсивности и быстроты учебной работы въ войскахъ нужно организовать занятія съ маленькими группами въ десять-пятнадцать человѣкъ.И нужно также другое: ставить -себѣ все время исполнимую и близкую задачу. Пусть
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Балтфлотъ не выпускаетъ суфлеровъ, а учителей, если только это не долженъ дѣлать Нар- компросъ. И тогда въ общій планъ нужно и можно ввести и искусство, какъ работу, такъ и дѣланье, — а не глазѳньѳ и не играньѳ.• Старый режимъ не умѣлъ расчленять работу; когда какой-нибудь военный заводъ строилъ корабль, онъ готовилъ для этого корабля дверныя ручки и клозетныя чашки.Сейчасъ у насъ такая же манія: «каждый самъ по себѣ пробочникъ», «каждый само по себѣ актеръ»; — Цѳнтрогвоздь готовитъ артиста, пока штандартъ скачетъ.



СО ГЛ А Ш А ТЕЛ ИЗнахарь не человѣкъ безъ теоріи: у знахаря невѣрная, чаще всего устарѣвшая теорія.Спектакль, который я видѣлъ въ Революціонно-Героическомъ театрѣ не былъ безформеннымъ: онъ былъ очень плохо старооформ- ленъ.Въ искусствѣ нѣтъ импровизацій, точнѣе импровизація возможна только, какъ измѣненіе формы, какъ появленіе ея, наконецъ, въ н о в о м ъ  контекстѣ.Нельзя отлить пушку по вдохновенію, нельзя и играть пьесу нутромъ, потрохами. Пьесу можно только сдѣлать. Революціонный театръ хотѣлъ быть театромъ порыва, вдохновенія, но отъ техники онъ не ушелъ. Онъ отказался отъ исканья ея, — тогда пришла чужая,
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старая, отбросовая техника оперы и плохого кино, и спектакль пошелъ по ея колеямъ.Печально было видѣть талантливую артистку Чеканъ въ ужаснѣйшей пьесѣ («Легенда о коммунарѣ), въ шаблоннѣйшихъ группахъ и позахъ.Постановка какъ будто была вся составлена изъ открытокъ и иллюстрацій «Родины» (былъ такой журналъ).Здѣсь не было неумѣлости, не было революціоннаго прѳодолѣнія формы. Нѣтъ, просто я видѣлъ передъ собой провинціальную традицію формы во всей неприкосновенности.Неправду говорятъ, когда оправдываются тѣмъ, что для народа нужно какое-то особенное, простое, укороченное искусство. Народныя загадки и пословицы инструментованы необыкновенно тонко.Стилистическіе пріемы русской сказки не проще пріемовъ прозы Андрея Бѣлаго, и слушатели превосходно понимаютъ пріемы сказки, отличая, напримѣръ, аллитераціи. Фабрич
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ная пѣснь восприняла въ себя пріемы старой русской эпической пѣсни, а такъ какъ это, конечно, неизвѣстно многимъ, занимающимся пролетарскимъ творчествомъ, то я предлагаю внимательно посмотрѣть хотя бы пѣснь «Маруся отравилась». Д а и частушка есть вещь сдѣлан- пая, построенная.«Легенда о коммунарѣ» — это революціонная Вампука. И ковка сердца коммунара — это Вагнеръ, воспринятый по либретто.Я  не вѣрю, что авторъ «Легенды о коммунарѣ» — пролетарій, такъ какъ свѣжій классъ, еще не развернувшій своихъ возможностей, не можетъ выдгѣлить этого человѣка, которому для выраженія пафоса пролетарской революціи понадобился колпакъ звѣздочета и мечъ Гавріила.Жалко людей, играющихъ въ этой пьесѣ: она и «знахарская» постановка губитъ ихъ, дѣлаетъ неловкими и короткорукими.



Д РАМ А И М АССОВЫ Я П РЕ Д СТ А В Л Е Н ІЯАдріанъ Піотровскій предлагаетъ (въ «Извѣстіяхъ Пѳтросовѣта») использовать драматическіе кружки для организаціи изъ нихъ кадровъ участниковъ массовыхъ представленій.Дѣйствительно, никто не знаетъ, что дѣлать съ драматическими кружками; они плодятся, какъ инфузоріи. Ни отсутствіе топлива, ни отсутствіе продовольствія, ни Антанта, — ничто не можетъ задержать ихъ развитія.Тщетно бѣгаютъ испуганные руководители и предлагаютъ самые разнообразные способы замѣны кружковъ, — кружки непоколебимы.— «А если васъ закроютъ» — говорятъ имъ.— «Мы будемъ ставить водевиль конспиративно!»
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И играетъ, играетъ Россія, происходитъ какой-то стихійный процессъ превращенія живыхъ тканей въ театральныя.А  тутъ еще Еврѳиновъ предлагаетъ: «Каждая минута нашей жизни — театръ». Зачѣмъ это намъ, когда у насъ есть театръ каждую минуту!Понятно желаніе Піотровскаго употребить эти театральные круяски въ дѣло, какъ-то разрядить ихъ, оттащить хоть отъ водевиля, отъ дачнаго любительскаго спектакля, отъ маскараднаго театра съ переодѣваніями.Я  думаю, что это невозможно — театральные кружки, именно, хотятъ переодѣванія и маскарада, того самаго маскарада, который такъ не понравился въ «Домѣ Искусствъ» одному человѣку въ маскѣ «Браунинга1)», съ
1) Подъ псевдонимомъ «Браунингъ №. . .  такой-то» одинъ изъ журналистовъ напечаталъ въ «Красной Газетѣ» ругательный фельетонъ про «Домъ Искусствъ».
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очень длиннымъ, очевидно, позднѣе октября полученнымъ номеромъ.Жизнь тяжела, ея тяжесть отъ себя не скрыть. И въ этой тяжелой жизни не похожи ли мы на селенитовъ (первые люди на лунѣ), посаженныхъ въ бочки, изъ которыхъ даютъ расти одному только щупальцу, полезному для коллектива.Человѣкъ понѳволѣ радъ бы туда, гдѣ все было мягче, гдѣ били не иначе, какъ мягкими подушками, а топили непремѣнно въ теплой водѣ. Но дорога во вчерашній день, конечно, заперта.И вотъ человѣкъ бѣжитъ въ театръ, въ актеры, — такъ по мысли Фрейда при психозѣ мы прячемся въ какую-нибудь манію, какъ въ монастырь, то-есть, создаемъ себѣ иллюзорную жизнь, иллюзорную дѣйствительность, вмѣсто трудной дѣйствительности дѣйствительной.Вы помните, по всей вѣроятности, описаніе театра въ «Запискахъ изъ мертваго дома»
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Достоевскаго. Покрыть бритую голову парикомъ, одѣться въ сѣрую одежду, перейти въ другую жизнь, — вотъ что плѣняло каторжанъ въ театрѣ. Достоевскій говоритъ, что они оказались хорошими актерами. Это отъ того, что въ старое время каторга снимала наиболѣе сильную часть народа.Народное массовое празднество, смотръ силъ, радость толпы есть утвержденіе сегодняшняго дня и его апофеозъ. Оно законно, когда на него никто не смотритъ изъ окна или изъ особой трибуны, иначе оно вырождается въ парадъ, въ крѣпостной балетъ и въ оркестръ роговой музыки. И уже поэтому оно не маскарадъ и не театръ.Народное массовое празднество — это дѣло живыхъ; драматическіе $сѳ кружки — психозъ, бѣгство, мечт'а селенита о конечностяхъ.Эти милліоны кружковъ нельзя закрыть — нельзя запретить человѣку бредить; они — они сыпь болѣзни, и какъ таковая — они заслуживаютъ вниманія соціолога.
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Но использовать ихъ для постройки новаго быта нельзя.Его нельзя строить изъ бреда дезертира. Это слишкомъ жестоко.



ПАН А — ЭТО БУДИ Л ЬН И КЪ !Я былъ въ театрѣ Зонъ на постановкѣ Мейерхольда и Бебутова «Зорь» Вѳрхарна въ передѣлкѣ Чулкова, или въ передѣлкѣ Мейерхольда и Чулкова, или вообще въ передѣлкѣ.Рампа снята. Провалъ сцены ободранъ. Театръ похожъ на пальто съ выпоротымъ воротникомъ. Не весело и не свѣтло.На сценѣ контръ-рѳльѳфъ съ натянутыми, вверхъ идущими канатами съ гнутымъ желѣзомъ, — все это на фонѣ такомъ черномъ, что его почти не видно. Мнѣ это понравилось, особенно, если бы мнѣ не мѣшали разсматривать нѣсколько бритыхъ людей безъ грима и въ костюмахъ, представляющихъ нѣчто среднее между контръ-рѳльефомъ и костюмомъ комиссара (галифе).
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За сценой бьютъ въ желѣзный листъ и кричатъ по театральному, — на театральномъ жаргонѣ это обозначаетъ бунтъ.Въ оркестрѣ пятнадцать человѣкъ въ штатскомъ, мужчины, женщины; судя по манерѣ говорить, похожей на манеру актера Мгѳброва, люди эти пришли изъ пролеткульта. Самъ Мгѳбровъ стоитъ на призмѣ, но на сценѣ онъ пророкъ и говоритъ поэтому очень громко.Люди въ пиджакахъ въ оркестрѣ должны слить сцену съ публикой и ,дл я этого, чтобы было легче, сняли рампу.Текстъ пьесы: Вѳрхарнъ написалъ плохую пьесу. Такъ какъ революціонный театръ создается наспѣхъ, то и пьесу эту приняли наспѣхъ, наспѣхъ принявъ за революціонную!Содержаніе: разсказъ про то, какъ вождь Рене заключалъ коалицію съ буржуазіей.Текстъ пьесы измѣненъ, на сценѣ говорятъ о Союзѣ Дѣйствія, о Власти Совѣтовъ. Дѣйствіе осовременено, хотя не знаю, почѳ-
5
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му на сценѣ имперіалистскіе воины ходятъ съ копьями и со щитами.Въ серединѣ, кажется, второго дѣйстія, вѣстникъ приходитъ и читаетъ телеграмму о потеряхъ Красной Арміи у Перекопа.Очевидно,, это художественно разсчитано на вторженіе трагизма жизни въ трагизмъ искусства. Но такъ какъ дѣйствіе осовременено, то телеграмма не вырывается изъ ея текста, и художественнаго эффекта, на который она разсчитана, не получается.Музыка играетъ, пролѳткульты въ оркестрѣ кричатъ, на сценѣ поютъ похоронный маршъ, публика встаетъ и . . .  стоитъ. Митингъ нѳ удается.Изъ трехъ группъ, которыя должны играть по мысли постановщика въ этомъ игрищ ѣ: актеры (сцена), пролѳткульты (оркестръ) и публика (партеръ) — публика бастуетъ.Въ любомъ митингѣ она ведетъ себя оживленнѣе, чѣмъ на этомъ митингѣ въ костюмахъ и контръ-рѳльѳфныхъ галифе.
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Самая большая ошибка вечера то, что пьеса, пусть плохая, пьеса уничтожена митингомъ до конца; митингъ не удался, не удалась и борьба между митингомъ и пьесой.Чтобы удалась эта борьба, пьесу нужно было, именно, сохранить, разорвать ея неизмѣненное тѣло вставками современниковъ.У  Теффи есть разсказъ о неудачномъ изобрѣтателѣ, ищущемъ все время, что бы ему придумать.Разъ утромъ, проспавъ, выходитъ къ чаю и говоритъ: « . . .  хорошо было бы изобрѣсти машинку, чтобы ей сказать, когда разбудить, и она разбудила бы. . .», но дочка перебиваетъ его: «папа, да вѣдь это будильникъ!»



КОЛЛЕКТИВНОЕ ТВОРЧЕСТВОВопросъ о коллективномъ творчествѣ выплылъ въ свѣтлое поле сознанія современнаго общества.Коллективность творчества, конечно, понимается мнбгими очень наивно. Напримѣръ, на этой недѣлѣ въ одной изъ газетъ появилась замѣтка о томъ, что къ постановкѣ предложена пьеса, написанная коллективно четырьмя авторами, причемъ каждый писалъ свой актъ.Конечно, такое творчество вполнѣ возможно: мы знаемъ романы Эркмана и Ш ат- ріана, братьевъ Гонкуръ; Дюма отецъ держалъ у себя въ домѣ цѣлую фабрику по приготовленію романовъ, а Сарду заказывалъ помощникамъ отдѣльныя сцены своихъ пьесъ,
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а самъ только связывалъ и обрабатывалъ ихъ.Но все это случаи нѳ столько коллективнаго, сколько групповаго творчества.Настоящій коллективизмъ въ творчествѣ лежитъ глубже, но зато и шире.При выдачѣ патентовъ на изобрѣтенія записываютъ не только день, но и часъ, даже минуту подачи заявленія; практика показала, что вполнѣ возможенъ приходъ другого изобрѣтателя, съ тѣмъ же изобрѣтеніемъ. Такъ случилось при выдачѣ патента на телефонъ! Вообще, пріоритетъ на изобрѣтеніе или открытіе установить очень трудно; эпоха подготовила предпосылки построенія, и нѣсколько человѣкъ, не связанныхъ другъ съ другомъ, ощущаютъ себя творцами. Въ этомъ случаѣ человѣкъ и человѣческій мозгъ ни что иное, какъ геометрическое мѣсто точекъ пересѣченія линій коллективнаго творчества.Я  поясню свою мысль сравненіемъ. Если мы въ совершенно неподвижно стоящій ста
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канъ съ водой бросимъ мельчайше истертый порошокъ, то мы увидимъ, что и послѣ того, какъ вода успокоится, мельчайшія частицы порошка, подвѣшанныя въ водѣ, движутся, вродѣ того, какъ движется рой мошекъ на солнцѣ, но гораздо тише. Движеніе это называютъ Брауновскимъ, по фамиліи ученаго, который его открылъ и объяснилъ намъ, что частицы, подвѣшанныя въ жидкости, въ силу ничтожности своей массы, воспринимаютъ движеніе молекулъ и начинаютъ колебаться подъ дѣйствіемъ ихъ толчковъ.Вотъ роль такихъ частицъ, выявляющихъ движенія, не замѣтныя сами по себѣ для невооруженнаго глаза и играетъ творецъ, будетъ ли это изобрѣтатель двигателя внутренняго сгоранія или поэтъ.Можетъ быть, многимъ изъ читателей извѣстно, какъ разыгриваютъ или разыгрива- лись итальянскія комедіи импровизаціи, такъ называемыя «Commedia dell’arta» Брался сценарій, въ основу сценарія клался какой-ни
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будь сюжетъ; сюжеты же, какъ вамъ извѣстно, не являются продуктомъ личнаго творчества, они переходятъ изъ одного временнаго пласта творцовъ искусства въ другой, измѣняясь подъ вліяніемъ желанія все время имѣть ощутимый переживаемый матеріалъ, и въ эту основу исполнители ролей вставляютъ свои шутки, оживляя и украшая традиціонныя рѣчи. Но всѣмъ, слушавшимъ и разсказывающимъ анекдоты, извѣстно также, что и эти анекдоты тоже представляютъ изъ себя какой-то складъ запасныхъ частей, и такимъ образомъ артистъ-импровизаторъ вставляетъ въ традиціонную, въ широкомъ смыслѣ этого слова, раму традиціонное заполненіе. Но также совершается творчество эпическаго пѣвца.Такъ же описывалъ творчество сказанія сказокъ Рыбниковъ, — онъ говорилъ объ общемъ всѣмъ сказочникамъ складѣ.Намъ кажется, что наше такъ называемое личное творчество совершается не такъ, но это результатъ невозможности или вѣрнѣе
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трудности видѣть сегодняшній день въ общемъ.Мы чувствуемъ, что средневѣковая лирика оперируетъ школьной традиціей, что рыцарскій романъ, напримѣръ, это перестановка все тѣхъ же трафаретныхъ узоровъ по все тѣмъ же схемамъ, мы чувствуемъ, наконецъ, что послѣреволюціонные разсказы въ русской литературѣ также традиціонны, какъ разсказы «съ проблемой пола», но мы не чувствуемъ того, что и сейчасъ мы оперируемъ съ традиціоннымъ коллективнымъ творчествомъ, причемъ подъ коллективомъ здѣсь я понимаю не всю массу народонаселенія, а общество пѣвцовъ-писатѳлѳй, внѣ зависимости отъ того, говоримъ мы объ такъ называемомъ народномъ или такъ называемомъ искусственномъ творчествѣ.Пушкинъ и Гоголь, такое же явленіе своей школы, какъ и рядовой авторъ. Мы вырываемъ ихъ изъ общей массы, между прочимъ.
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и оттого, что не умѣемъ мыслить процессами. Намъ нужны красныя строки.Творчество, даже революціонно-художѳ- етвѳнноѳ, — творчество традиціонное. Нарушеніе канона возможно только при существованіи канона, и богохульство предполагаетъ ощѳ не умершую религію.Существуетъ «церковь» искусства въ смыслѣ собранія его чувствующихъ. Эта церковь имѣетъ свои каноны, созданные напластованіемъ ересей.Заботиться о созданіи коллективнаго искусства также безполезно, какъ хлопотать о томъ, чтобы Волга впадала въ Каспійское море.



В Ъ  СВОЮ  ЗА Щ И Т У .Я  не дразню никого, когда пишу о «Донъ- Кихотѣ» и о Толстомъ. Исторія совершенна. Явленія всего понятнѣй тогда, когда мы можемъ понять процессъ ихъ возникновенія. Вокругъ много дѣлъ, требующихъ немедленныхъ рѣшеній, но чтобы рѣшить, нужно знать, что я могу сказать о рабоче-крестьянскомъ искусствѣ человѣку, которому неизвѣстны не только законы искусства, но неизвѣстенъ самъ матеріалъ, сами произведенія. Я  не литературный налетчикъ и не фокусникъ, я могу только дать руководителямъ массъ тѣ формулы, которыя помогутъ разобраться во вновь появляющемся, — вѣдь новое растетъ по законамъ старымъ. Мнѣ больно читать упреки «Правды» и обидно обращеніе «госпо
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д а»— я нѳ «господинъ», я товарищъ Ш кловскій уже пятый годъ. Мои товарищи, которые вмѣстѣ со мной пишутъ въ газетѣ, заслуживаютъ прежде всего уваженія, а не упрековъ. Мы не халтуримъ, а работаемъ по первоисточникамъ и со всей ■ серіозностью. Тотъ фактъ, что мы пишемъ статьи о Шиллерѣ и Стернѣ, разрѣшая вопросы заново — чудо.Товарищъ изъ «Правды» — я не оправдываюсь, я утверждаю свое право на гордость.Мы слишкомъ увлекаемся распредѣленіемъ Знаній, мы слишкомъ увлекаемся популяризаціей науки, мы слишкомъ мало думаемъ о производствѣ въ наукѣ, мы не отвели ей мѣста.Я  и мои товарищи работаемъ при 0 градусахъ и при коптилкѣ, мы будемъ работать при температурѣ ниже нуля и при лучинѣ, но только такъ, какъ мы умѣемъ. Мы сами видимъ свой путь.



О ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ РАМПЪ1)Тов. Керженцевъ поднялъ вопросъ о «театрѣ безъ зрителя» — театрѣ дѣйствія — игрищѣ.Я  совершенно согласенъ со статьей Державина и съ тѣмъ, что такія игрища были всегда, но ихъ просто не называли театромъ, подразумѣвая подъ словомъ театръ нѣчто совершенно другое. Въ театрѣ важна театральность.Гофманъ въ «Принцессѣ Брамбиллѣ» употребилъ слѣдующій пріемъ: одинъ изъ героевъ разсказа говоритъ: «мы всѣ дѣйствующія лица «Каприччіо», которое сейчасъ пи- *)*) Написано въ отвѣтъ на статью Быстрян- скаго въ «Правдѣ».
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шется»; здѣсь интересна установка на «народность дѣйствія», подчеркиваніе его условности.Этотъ пріемъ можно найти у Сервантеса въ «Донъ Кихотѣ», гдѣ безумный самъ читаетъ разсказъ о самомъ себѣ; онъ очень типиченъ для Стерна и почти для всей романической школы, которая въ основѣ своей, между прочимъ, является школой подчеркиванія и освѣженія условности формы.Тотъ же пріемъ, но перегнутый въ другую сторону реализаціи условности, мы ви димъ у Гоголя въ «Мертвыхъ душахъ», когда онъ предлагаетъ читателю не повторять громко имёни Чичикова, чтобы Чичиковъ не услыхалъ и не обидѣлся.Былъ случай въ маленькомъ нѣмецкомъ городкѣ, когда во время представленія трагедіи зрители взошли на сцену и силой прекратили кровопролитіе.Одна моя знакомая, при представленіи мелодрамы, кажется «Двѣ сиротки», начала кри-
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чать актерамъ, ищущимъ выхода при преслѣдованіи, — «въ окно! въ окно!».Въ этихъ случаяхъ иллюзія была превзойдена, но театру этого не нужно, театру нужна мерцающая, то-ѳсть то возникающая, то исчезающая иллюзія.Психологическая рампа одинъ изъ стилистическихъ пріемовъ театра, одинъ изъ элементовъ его формы.Есть цѣлыя вещи, построенныя на одной игрѣ съ рампой, такъ напримѣръ, «Зеленый попугай» или «Паяцы» — здѣсь смыслъ въ томъ, что дѣйствіе воспринимается то., какъ реальное, то какъ иллюзорное.Но подчеркиваніе рампы встрѣчается не только въ этихъ пьесахъ.У  Ш експира въ «Королѣ Лирѣ» король, оскорбленный своей дочерью, обращается въ публику и говоритъ про даму, сидящую въ партерѣ: «а ей развѣ необходимы ея наряды, развѣ они грѣютъ ее?»
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Тоже у Островскаго въ «Бѣдность не порокъ»; обижѳный подъячимъ бросается къ рампѣ и показываетъ публикѣ свои рваныя подошвы, жалуясь ей на Подхалюзина; подобный пріемъ канониченъ для водевиля.Широко пользовались этимъ пріемомъ въ своихъ театральныхъ произведеніяхъ романтики, — отсюда всѣ эти директора театровъ въ пьесахъ Тика и Гофмана (Жирмунскій).Всѣ эти обнаженія пріема игры съ рампой показываютъ, что она всегда входитъ какъ элементъ въ строеніе драмы.Уничтожить психологическую рампу, это то же, что уничтожить, ну, напримѣръ, аллитераціи въ стихотвореніи.



О ГРОМ КОМ Ъ ГОЛОСѢКогда мнѣ приходится писать замѣтки рѳ- цензіоннаго характера, я чувствую себя, какъ государственная печать, которой Томъ, по волѣ Марка Твена, сдѣлавшійся англійскимъ королемъ, кололъ орѣхи.О театрѣ, объ искусствѣ вообще, нужно не писать замѣтки, — нужно создать изслѣдованія, работать группами, научными обществами и, найдя, наконецъ, основы научной поэтики, позволить себѣ говорить — и тогда говорить громко.Но нужно и колоть орѣхи.Нужно писать, хотя бы для того, чтобы за тебя не писалъ другой и не мучилъ тебя своимъ остроуміемъ.Съ такими оговорками пишу я о постановкѣ мистеріи въ порталѣ биржи.
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Я  видѣлъ только генеральную репетицію. Я принужденъ говорить отрывисто.Многое нравится мнѣ въ этой постановкѣ. Прежде всего хорошо то, что въ построеніи «мистеріи», какъ органическая часть, введенъ парадъ. Получается очень интересная двойственность. «Художественно», то-есть по законамъ эстетики, построенное движеніе массъ, играющихъ порабощенный и возстающій народъ, уравнено съ «прозаическимъ», то-есть по законамъ полезности построеннымъ движеніемъ войска. Э т о  п о л ь з о в а н і е  в н ѣ - э с т е т и ч ѳ с к и м ъ  м а т е р і а л о м ъ  в ъ х у д о ж е с т в е н н о м ъ  п р о и з в е д е н і и  поразило меня больше, чѣмъ цифровая огромность дѣйствующей массы въ мистеріи.Это придумано талантливо.Можно создавать художественныя произведенія такъ: но еще смѣлѣе было бы противопоставить, найти эстетическое отношеніе не между эстетическимъ и внѣ-эстѳтическимъ предметомъ, а между двумя внѣ-эстетическн-
6
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ми предметами, прямо между вещами реальнаго міра.Я  думаю, что можно создать художественныя произведенія, противопоставивъ Выборгскую сторону Петербургской.Аттака на ворота «царства свободы» лучшее и наиболѣе крѣпкое мѣсто постановки. Гораздо слабѣй по напряженію «цирковой хоръ королей».Для того, чтобы противопоставить человѣческое тѣло человѣческой толпѣ, нужно какъ- то г е р о и з и р о в а т ь  его, или лее относиться къ нему внимательнѣе, чѣмъ это дѣлаемъ мы.Хорошъ масштабъ постановки, хорошо, если, какъ говорили мнѣ, въ него введутъ прожекторы съ Петропавловской крѣпости. Хорошо, когда въ спектаклѣ принимаетъ участіе такой большой кусокъ города и воды. Можетъ быть, можно еще усилить масштабъ и развернуть композицію на весь городъ
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вмѣстѣ съ Исаакіемъ и воздушнымъ шаромъ надъ площадью Урицкаго.Въ такомъ спектаклѣ актерами должны были бы выступить и подъемные краны надъ Невой, предвѣстники братьевъ моихъ Марсіанъ Уэльса. И прожекторъ дирижировалъ бы сразу всѣми оркестрами города и барабанами пушекъ.Постановщикамъ «мистерій» я завидую.Говорить громкимъ голосомъ всякому, имѣющему громкій голосъ, пріятно.



ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО

О «ВЕЛИКОМ Ъ М ЕТАЛЛИСТѢ»Поднялся и повисъ вопросъ объ отливкѣ изъ бронзы статуи «Великаго Металлиста»,работы скульптора Блоха. Не знаю, чьей работы такое пышное названіе этой статуи. Я  считаю, что этотъ вопросъ долженъ быть рѣшенъ отрицательно, такъ какъ статуя очень плоха, плоха не съ точки зрѣнія футуриста, а плоха со всѣхъ точекъ зрѣнія и плоха потому, что сейчасъ нельзя сдѣлать хорошей статуи «старой школы». Различные способы созданія художественныхъ вещей, различныя художественныя формы не существуютъ одновременно. Когда Роденъ хотѣлъ скопировать античныя статуи, то казалось, что онъ все время лѣпилъ ихъ слишкомъ тощими, но самъ онъ
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смогъ замѣтить это только путемъ измѣренія. Разныя эпохи способны ощутить разное, и у каждой эпохи есть нѣчто закрытое для ея воспріятія. В с п о м н и м ъ, ч т о  г о р ы  у  Т и т а  Л и в і я  о п р е д ѣ л е н ы  т о л ь к о  к а к ъ  б е з о б р а з н ы я .  Воспріятіе человѣческаго тѣла ушло изъ области видѣнія въ область у знаванія; тѣло, по крайнѣй мѣрѣ, не измѣненное, не -преображенное, не обезображенное или не разложенное, не существуетъ, какъ предметъ художественнаго воспріятія. Не даромъ въ языкѣ почти отсутствуютъ слова, обозначающія части тѣла. А  наши дѣти, рисуя, рисуютъ пуговицы всегда, а колѣни и локти почти никогда не рисуютъ. Можно по инерціи лѣпить человѣковъ и даже дѣлать ихъ очень большими и поэтому называть великими, но простое измѣреніе работы честнаго ремесленника, Ильи Гинзбурга или Блоха, покажутъ, что эти формы лѣпились людьми, не видавшими ихъ, а только знающими наизусть, что у  человѣка есть голова, руки и даже ноги.



86 О «Великомъ металлистѣ»

Тѣ, кто нѳ хотятъ искать, а рѣжутъ купоны старыхъ традицій, думаютъ, что они представители старой школы.Они ошибаются. Нельзя творить въ уже найденныхъ формахъ, такъ какъ творчество — измѣненіе.Толстой былъ классикомъ и онъ смѣялся надъ тѣми, кто не понимаетъ, почему старыя формы хороши и у  Пушкийа, и у  Гоголя и плохи у подражателей, которые ими пользовались, какъ чѣмъ-то готовымъ.Дѣло въ томъ, что, такъ называемое, старое искусство не существуетъ, объективно не существуетъ, а потому невозможно сдѣлать произведеніе по его канонамъ.Исторія искусства не представляетъ изъ себя библіотеки, въ которую поступаютъ всѣ новые томики, такъ что можно взять съ полки любую книжку: хочу — вчерашнюю, хочу — времени Гутенберга.Прошлое въ искусствѣ уничтожается или живетъ, то вспыхивая, то впадая въ жалкое
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существованіе коллекціи, гдѣ все равноцѣнно: и картины, и папиросы со странными мундштуками, «какихъ уже теперь нѣтъ».Реально это выражается въ томъ, что всѣ великіе архитекторы были разрушителями. Ломали шатровую церковь, чтобы построить на ея мѣстѣ новую, каменную. Томонъ ломалъ биржу Гварѳнги, чтобы поставить на ея мѣстѣ свою; много ломалъ Грарѳнги, много ломалъ Растрелли; лѣтній дворецъ самого Растрелли былъ сломанъ, чтобы поставить на мѣстѣ его нынѣшній Инженерный Замокъ. Баженовъ хотѣлъ снести Кремль и поставить на мѣстѣ его свою постройку. Только, какъ тѣни, только, какъ воспріятія антиквара, могутъ одновременно существовать постройки различныхъ эпохъ; живой же художникъ разрушаетъ, потому что видитъ только свое.Правы были монахи, стиравшіе съ пергамента стихи Вергилія, чтобы на мѣстѣ ихъ написать свои хроники, нарисовать свои миніатюры.
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Это происходитъ нѳ отъ того, что измѣняются формы жизни, формы производственныхъ отношеній.Измѣненія въ искусствѣ — не результаты измѣненій быта. Они результаты вѣчнаго ка- менѣнія, вѣчнаго ухода вещей изъ ощутимаго воспріятія въ узнаванія.Всѣ эти художники «Общины», всѣ эти передвижники, — это не старое искусство. Все это мертвыя пятна, выгнивающія дупла. Все это мертво, какъ мертвъ постоянный эпитетъ.Всякая художественная форма проходитъ путь отъ рожденія къ смерти, отъ видѣнія и чувственнаго восйріятія, когда вещи вылюбо- нываются и выглядываются въ каждомъ своемъ перегибѣ до узнаванія, когда вещь, форма дѣлается тупымъ штучникомъ-эпигономъ, по памяти, по традиціи, и не видится и самимъ покупателемъ.Блохъ и Блохи дѣлаютъ вещи неощутимыя, не существующія художественно такъ же, какъ не существуетъ «рѣзьба» и «вазы» на
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буфетахъ. Такъ же умерла нынѣ столь косноязычно, столь нѳструктивно употребляемая арка, которую тычутъ въ революціонные памятники.Если въ Россіи есть бронза и много людей, непонимающихъ искусства, но голосующихъ о немъ, то «Великій Металлистъ» изъ гипсоваго чучела сдѣлается бронзовымъ чучеломъ, но это не обратитъ его «наизусть» сдѣланныхъ формъ въ формы художественныя.Но отлить можно, можно и позолотить.. .Очень жалко видѣть, какъ тратятся силы на то, чтобы снять памятникъ Беренштѳйна и поставить памятникъ Блоха. Это для глядящаго сознательно, совершенно художественно сдѣланное переливаніе изъ пустого въ порожнее. Можетъ быть, пролетаріатъ не можетъ еще воспріять формы искусства передового; буржуазія тоже не понимала художниковъ своего времени, но это не даетъ еще права навязывать ему бѣдныя пуговицы, вмѣсто золота и Блоха, вмѣсто скульптуры.



П РО СТРАН СТВО  В Ъ  живописи и СУП РЕМ АТИ СТЫИсторическій матеріализмъ очень хорошъ для соціологіи, но имъ нельзя замѣнить знанія математики и астрономіи и при одной его помощи нельзя ни расчитать мостъ, ни опредѣлить законы движенія кометы.Нельзя также, исходя изъ историческаго матеріализма, объяснить и отвергнуть или принять какое - либо произведеніе искусства или цѣлую школу въ искусствѣ. Поэтому я пытаюсь объяснить явленіе искусства: «дубъ растетъ изъ жолудя».Изобразительныя искусства не имѣли цѣлью изображеніе существующихъ вещей; цѣлью изобразительныхъ искусствъ было и будетъ созданіе художественныхъ вещей: — художественной формы.
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Если мы бы и захотѣли въ изобразительномъ искусствѣ «подражать природѣ», то это было бы покушеніе съ негодными средствами на негодный объектъ. Напримѣръ: Гельмгольцъ доказалъ, что отношеніе силы свѣта между участкомъ неба и тѣнью лѣса можно выразить, какъ отношеніе двадцати тысячъ къ единицѣ. Въ картинѣ же разница между самымъ яркимъ и самымъ темнымъ пятномъ не можетъ быть болѣе, чѣмъ шестьдесятъ къ единицѣ. Такимъ образомъ, картина своими красками не можетъ передавать отношеніе свѣта, но это и не является задачей картины. Картина — это нѣчто построенное по своимъ собственнымъ законамъ, а не нѣчто подражательное.Теперь о формѣ. Обычно думаютъ, что, благодаря перспективѣ, мы можемъ на картинной плоскости передать форму предмета. Это мнѣніе не вѣрно.Во-первыхъ: перспектива, даже самая академическая, не есть построеніе по закону на-
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чертатѳльной геометріи. Въ большой картинѣ, напримѣръ, края рисуются такъ, какъ будто наблюдатель стоитъ имѳно передъ ними, а не передъ центромъ картины. Такимъ образомъ, предметы, изображенные на такой картинѣ, даны съ двухъ и болѣе точекъ зрѣнія.Изъ этого вытекаетъ «законъ» академической живописи: не сокращать горизонтальныхъ линій. Поэтому же, изображая внутренность зданія, пишутъ его въ одномъ сокращеніи, а группу людей, находящихся въ этомъ помѣщеніи, вписываютъ, сокращая другимъ способомъ, по другимъ законамъ. Объ этомъ можно справиться даже въ энциклопедическомъ словарѣ, что я и совѣтую, какъ программу-минимумъ для людей, которые сейчасъ пишутъ съ налета статьи объ искусствѣ.Во-вторыхъ: если картина будетъ повѣшена на стѣнѣ не на том?» уровнѣ, на которомъ она писалась, и если это не было спеціально учтено художникомъ (обычный случай станковой живописи), то линія горизонта картины
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окажется фальшивой и перспектива опять искаженной. Въ такомъ положеніи находятся почти всѣ картины въ музеяхъ. Впрочемъ, и при самомъ исполненіи, картины иногда (напримѣръ, у Веронѳза) пишутся съ двумя или болѣе линіями горизонта.Но если бы перспектива и слѣдовала законамъ начертательной геометріи, то и тогда она не могла бы объективно передавать формы.

Представимъ себѣ маленькій квадратъ внутри большого. Соединимъ ихъ углы. Теперь будемъ смотрѣть, фиксируя вниманіе на
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маломъ квадратѣ. Мы увидимъ, что передъ нами изображена усѣченная пирамида съ квадратнымъ основаніемъ, обращенная вершиной къ намъ.Посмотримъ, затѣмъ, фиксируя вниманіе на большомъ квадратѣ. И мы увидимъ ту же пирамиду, но уже обращенную къ намъ своимъ основаніемъ, какъ бы врѣзанную внутрь.Если же мы бросимъ на чертежъ бѣглый взглядъ, не подчеркивая своимъ вниманіемъ ни одного изъ контуровъ, то мы не получимъ ощущенія формы. Этотъ опытъ анализированъ Вундтомъ, а потомъ подробно разработанъ въ примѣненіи къ живописи Христіансѳномъ въ его «Философіи искусства».Я  не совсѣмъ согласенъ съ нѣкоторыми выводами Христіансѳна, но не буду разбирать ихъ въ статьѣ. Сейчасъ же скажу только: нашъ чертежъ представляетъ изъ себя перспективную схему. Большой квадратъ можно считать переднимъ планомъ, малый — заднимъ. Но, вѣдь можно и наоборотъ. Можно, какъ мы ви
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дѣли, вывернуть чертежъ, представить задній планъ переднимъ.Можно, наконецъ, сплющить его, ощутить, какъ плоскій.Такимъ образомъ и съ этой стороны перспектива условна, она основана на традиціи всѳпрѳпятствія.Европейская живопись канонизировала второй случай, то-есть перспективу сходящихся параллельныхъ. Японская и византійская живопись канонизировала первый случай; получилась такъ называемая обратная перспектива. Фреска и мозаика строится по третьему способу. Въ нихъ глубина, собственно говоря, отсутствуетъ. Сообразно съ этимъ, рисунокъ вѣшаютъ плоско на стѣну, фрески пишутъ на самой стѣнѣ, а картину отрываютъ отъ стѣны, вѣшая съ уклономъ и подсказываютъ глазу воспріятіе пространства рамой изъ брусьевъ косого сѣченія.Какъ мы видимъ и пространство въ изобразительномъ искусствѣ — условность, кар
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тинная условность. И это одинаково вѣрно и для академистовъ н для футуристовъ.Такимъ образомъ, совершенно неправильно замѣнять мозаику «копіей», исполненной, напримѣръ, масляными красками, такъ какъ принципы построенія пространства въ этихъ двухъ «картинныхъ системахъ» совершенно различны.Такую ошибку собиралася сдѣлать царская власть, замѣняя въ Исаакіевскомъ Соборѣ живопись итальянской (не фресковой) манеры мозаичными копіями. Сейчасъ эти работы пріостановлены.Но ни прямой, ни обратной перспективой не объясняется построеніе картины.Картины формуются своей предметностью. Поясняю свое утвержденіе. Бели мы снимемъ у слѣпорожденнаго съ глазъ катарактъ н вернемъ ему зрѣніе, то онъ не увидитъ въ мірѣ предметовъ, расположенныхъ одинъ за другимъ въ пространствѣ. Міръ ему представится въ видѣ цвѣтныхъ ставней, цвѣтной завѣсы,
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непосредственно лежащей у глазъ (Рибо). Только мускульный опытъ научаетъ насъ строить пространство вокругъ себя во внѣшнемъ мірѣ.Поэтому, когда мы видимъ предметъ, то ощущеніе формы получится только тогда, когда мы узнаемъ предметъ, узнаемъ, что онъ такое.Гильдѳбрандгъ, въ своей книгѣ «Проблема формы», указываетъ, что для созданія впечатлѣній глубины и высоты въ картинѣ недостаточно изобразить уходящее поле, а необходимо, напримѣръ, нарисовать на этомъ полѣ дерево, отъ дерева отбросить тѣнь, и тѣнь подскажетъ намъ глубину картины. Точно также, когда на греческой вазѣ или на современной чашкѣ мы видимъ черный силуэтъ какого-нибудь тѣла, иногда даннаго даже въ раккурсѣ сокращенія, то только связавъ съ этимъ силуэтомъ представленіе о томъ, что это, напримѣръ, контуръ козы, мы ощутимъ объемность. При чемъ, если силуэтъ допускаетъ не одно, а
7
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нѣсколько осмысливаній, то разнопрѳдхмет- ность этихъ осмысливаній дастъ намъ нѣсколько противорѣчивыхъ оформленій.Такимъ образомъ, матеріаломъ живописи являются, обычно, не краски, а красочныя изображенія предметовъ.Въ исторіи искусства установленъ фактъ (Гроссе) тяготѣнія животнаго и растительнаго орнамента къ геометрическому.Можетъ быть этотъ фактъ связанъ съ тѣмъ явленіемъ, на которое указалъ Мѳйманъ: въ рисункахъ дѣтей форма появляется не ранѣе, чѣмъ они составляютъ себѣ нѣкоторое (не научное) представленіе о геометрической формѣ.Во всякомъ случаѣ, геометричѳски-кубисти- чѳскій стиль періодически захватывалъ искусство. Одинъ изъ такихъ захватовъ произошелъ въ Греціи, кажется, послѣ эпохи черно-фигурныхъ изображеній. Чашка съ гѳомѳтризирован- пымъ рисункомъ находится, между прочимъ, въ Эрмитажѣ.
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При геомѳтризаціи изображеній, быстро отрывается предметъ отъ предмета и становится узоромъ.Оторвавшись отъ предметности, мы теряемъ одинъ изъ пердмѳтовъ созданія формъ и приходимъ къ плоскостнымъ изображеніямъ. Такимъ образомъ, безпредметность супрематистовъ и ихъ отказъ отъ пространства тѣсно связано одно съ другимъ.Еще Джіотто писалъ, что для него картина, прежде всего, — сочетаніе красочныхъ плоскостей. Но только супрематисты, которые долгой работой надъ предметомъ, какъ надъ матеріаломъ, осознали элементы живописи, только супрематисты оторвались отъ рабства вещи и, обнаживъ пріемъ, дали картину и для зрителя, только какъ красочную плоскость.Я  не думаю, что живопись навсегда останется безпредметной. Не для того художники стремились къ четвертому измѣренію, чтобы остаться при двухъ измѣреніяхъ. Но для меня ясны предки супрематистовъ, неизбѣжность и7*
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необходимость этого движенія. Если художники вернутся къ изображенію предметовъ или даже къ сюжетности, которая въ нашемъ пониманіи этого слова, то-ѳсть въ смыслѣ созданія ступенчатаго построенія, есть и у футуристовъ (тѣ случаи, когда они разлагаютъ предметъ на планы), то и тогда и именно тогда путь черезъ супрематистовъ будетъ не даромъ пройденнымъ путемъ.



О Ф АКТУРѢ  И К О Н Т Р Ъ -РЕ Л Ь Е Ф А Х Ъ
Часто приходится читать жалобы на трудность выразить въ искусствѣ свою мысль.Поэты заполняли этими жалобами свои стихи. Горнфѳльдъ даже пожалѣлъ бѣдныхъ поэтовъ и написалъ статью «Муки слова».Взглядъ на форму искусства, то-ѳсть па само искусство, какъ на толмача, переводящаго какія-то мысли художника съ языка его души на языкъ понятный зрителю, общеизвѣстенъ. Для сторонниковъ такого взгляда слово въ литературѣ, краска въ ж ивописи,- горестная необходимость. Отъ этихъ «средствъ» художниковъ требовали прежде всего прозрачности, незамѣтности. Художники съ этимъ соглашались словесно, но въ своихъ мастерскихъ дѣлали все по своему.



102 О фактурѣ и контръ-релъефахъВъ чѳмъ очарованіе искусства?Внѣшній міръ не существуетъ. Не существуютъ, не воспринимаются вещи, замѣненныя словами, не существуютъ и слова едва появляющіяся, едва произносимыя.Внѣшній міръ внѣ искусства. Онъ воспринимается, какъ рядъ намековъ, рядъ алгебраическихъ знаковъ, какъ собраніе вещей, имѣющихъ объемъ, но не имѣющихъ матеріальности — фактуры.Фактура — главное отличіе того особаго міра спеціально построенныхъ вещей, совокупность которыхъ мы привыкли называть искусствомъ.Слово въ искусствѣ и слово въ жизни глубоко различны; въ жизни оно играетъ роль костяшки на счетахъ, въ искусствѣ оно фактур- но;мы имѣемъ его въ звучаніи, оно договаривается и довыслушивается.. Въ жизни мы летимъ черезъ міръ, какъ герои Жюль-Верна летѣли съ земли на луну въ закрытомъ ядрѣ. Но въ н а ш е м ъ  ядрѣ нѣтъ
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оконъ. Вся работа художника-поэта и худож- ника-живописца сводится въ первую голову къ тому, чтобы создать непрерывную, каждымъ своимъ мѣстомъ ощутимую вещь, вещь — фактурную.Поэтъ, имѣя матеріаломъ своего творчества построенія формъ, не только слово-звукъ, но и слово-понятіе, также творитъ изъ него новыя вещи. Добро и зло въ искусствѣ — фактур- иы. Нельзя думать, что искусство, измѣняясь, улучшается. Само понятіе улучшенія подъемомъ вверхъ — антропоморфично.Формы искусства смѣняются.Бываютъ минуты, если не паденія искусства, то растворенія въ немъ ряда чужихъ ему элементовъ. Таково, напримѣръ, творчество нашихъ передвижниковъ.Тогда искусство живетъ помимо этихъ элементовъ, которые участвуютъ въ жизни, какъ пуля сидящая въ груди участвуетъ въ жизни тѣла.
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Нельзя сказать, что Рѣпинъ совсѣмъ не ху дожникъ, но нужно помнить, что онъ художникъ постольку, поскольку онъ рѣшалъ вопросы о созданіи особаго рода вещей — полотенъ покрытыхъ красками.Съ другой стороны художники, часто думая, что рѣшаютъ чисто живописныя проблемы, не рѣшаютъ ихъ, а только показываютъ, и вотъ получается живописная алгебра, то-ѳсть «не сдѣланная картина», — вещь по существу прозаическая. Къ такому живописному символизму приходится отнести школу супрематистовъ.Ихъ картины скорѣе заданы, чѣмъ сдѣланы. Они не организованы съ расчетомъ на непрерывность воспріятія.Правда, здѣсь «поставленъ вопросъ» не о вредѣ религіи или крѣпостного права, а объ отношеніи краснаго четырехугольника къ бѣлому полю, но, по существу, это «идейная» живопись.
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Изъ русскихъ художниковъ ближе всѣхъ подошли къ вопросу созданія сдѣланныхъ непрерывныхъ вещей — Татлинъ и Альтманъ.Альтманъ сдѣлалъ это въ рядѣ картинъ, въ которыхъ онъ обнажилъ установку на фактуру, гдѣ весь смыслъ картинъ въ сопоставленіи плоскостей разныхъ шероховатостей; Татлинъ — уйдя изъ живописи.Я  видѣлъ въ академіи (въ свободныхъ мастерскихъ Васильевскаго Острова), на выставкѣ работъ учащихся, вещи мастерской Татлина; къ сожалѣнію я не видѣлъ собственно ею работы — модель памятника III-у  Интернаціоналу.Эта модель будетъ выставлена въ ноябрѣ и тогда можно будетъ говорить о ней конкретно.Пока же можно сказать, что Татлинъ ушелъ изъ живописи, отъ картинъ, которыя онъ писалъ такъ хорошо и перешелъ къ противопоставленію одной вещи взятой, какъ таковая, другой.
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Я видѣлъ работу одной изъ его ученицъ. Это большой квадратъ паркета, обработанный такъ, что разные куски его имѣютъ разную фактуру и представляютъ, какъ бы нѣсколько плоскостей, уходящихъ другъ за друга: одна часть кавдрата занята кускомъ мѣди неправильной формы и этому противопоставлены полоски кальки, прикрѣпленныя впереди основного плана работы.Конечной задачей Татлина и татлипистовъ является, очевидно, созданіе новаго міра ощущенія, перенесеніе или распространеніе методовъ построенія художественныхъ вощой на построеніе «вещей быта». Конечной цѣлью такого движенія должно являться построеніе новаго осязаемаго міра.Контръ-рѳльѳфъ эскизный, набросокъ, куски какого-то особаго рая, гдѣ нѣтъ именъ и нѣтъ пустотъ, гдѣ жизнь не похожа на нашъ сегодняшній «полетъ въ ядрѣ», на нашъ способъ существованія по точкамъ, отъ момента къ мо-
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менту, какъ ѣзда по незамѣчаѳмой дорогѣ отъ станціи къ станціи.Новый міръ долженъ быть міромъ непрерывнымъ.Я не знаю правъ или не правъ Татлинъ. Не знаю, смогутъ ли распуститься гнутые листки жести композиціи его учениковъ въ кованный контръ-рѳльефъ новаго міра.Я  не вѣрю въ чудо, оттого я не художникъ.



ПАМ ЯТНИКЪ  ТРЕТЬЕМ У И Н ТЕРН АЦІОН АЛ У
(Послѣдняя работа Татлина)Дни бѣгутъ за днями, какъ вагоны, переполненные странными и разнообразными повозками, пушками, толпами о чѳмъ-то шумящихъ людей. Дни гремятъ, какъ паровой молотъ, ударъ за ударомъ, и удары уже слились и перестали слышаться, какъ не слышать люди живущіе у моря шума воды. Удары гремятъ гдѣ-то въ груди, ниже сознанія.Мы живемъ въ тишинѣ грохота.Въ этомъ мощенномъ воздухѣ родилась желѣзная спираль проэкта памятника ростомъ въ два Исаакія.Эта спираль падаетъ на бокъ, и ее поддерживаетъ крѣпкая наклонно-стоящая форма.
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Таково основное построеніе проекта памятника Ш -ему Интернаціоналу работы художника Татлина.Изгибы спирали соединены сѣтью наклонныхъ стоекъ; въ прозрачномъ дуплѣ ихъ вращается три геометрическихъ тѣла. Внизу движется цилиндръ со скоростью одного поворота въ годъ; пирамида надъ нимъ поворачивается разъ въ мѣсяцъ, н шаръ на вершинѣ совершаетъ полный поворотъ каждый день. Волны радіо-станціи, стоящей на самомъ верху, продолжаютъ памятникъ въ воздухъ.Это впервые желѣзо встало на дыбы и ищетъ свою художественную формулу.Въ вѣкъ подъемныхъ крановъ, гірекрас- ныхъ, какъ самый мудрый марсіанинъ, желѣзо имѣло право взбѣситься и напомнить людямъ, что нашъ «вѣкъ» даромъ называетъ себя уже со времени Овидія «желѣзнымъ», не имѣя желѣзнаго искусства.Можно много спорить по поводу памятника. Тѣла, вращающіяся въ его тѣлѣ, малы и
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легки сравнительно съ его громаднымъ «общимъ» тѣломъ. Само вращеніе ихъ почти не измѣняетъ его вида и носитъ скорѣй характеръ заданія, чѣмъ осуществленія. Памятникъ проникнутъ своеобразнымъ утилитаризмомъ; эта спираль, если и не хочетъ быть доходнымъ домомъ, то все же она какъ-то использована.По заданію, въ нижнемъ цилиндрѣ долженъ вращаться міровой Совнаркомъ, а въ верхнемъ шарѣ должна помѣщаться «Роста».Слово въ поэзіи не только слово, оно тянетъ за собой десятки и тысячи ассоціацій. Произведеніе пронизано ими, какъ петербургскій воздухъ въ вьюгу снѣгомъ.Живописецъ или контръ-рѳльѳфистъ не вольны запереть этой вьюгѣ ассоціацій ходъ черезъ полотно картины или между стоекъ желѣзной спирали. Эти произведенія имѣютъ свою семантику.Совѣтъ Народныхъ Комиссаровъ принятъ Татлинымъ, какъ кажется мнѣ, въ свой памятникъ, какъ новый художественный матеріалъ
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и использованъ вмѣстѣ съ «Ростой» для созданія художественной формы.Памятникъ сдѣланъ изъ желѣза, стекла и революціи.



И В А Н Ъ  ПУНИИванъ Пуни, по сущестйу, человѣкъ застѣнчивый. Волосы у него черные, говоритъ тихо, по отцу итальянецъ. Видалъ въ кинематографѣ на экранѣ такихъ застѣнчивыхъ людей.Идетъ себѣ маляръ съ длинной лѣстницей на плечѣ. Скроменъ, тихъ. Но лѣстница задѣваетъ за шляпы людей, бьетъ стекла, останав- ливаётъ трамваи, разрушаетъ дома.Пуни же пишетъ картины.Если бы собрать всѣ рецензій о немъ въ Россіи и выжать изъ нихъ ихъ ярость, то можно было бы собрать нѣсколько ведеръ очень ѣдкой жидкости и впрыскиваніемъ ею привить бѣшенство всѣмъ собакамъ въ Берлинѣ.



Иванъ Пуни 113Въ Берлинѣ лее 500000 собакъ.Обижаетъ людей въ Пуни то, что онъ никого не дразнитъ. Нарисуетъ картину, посмотритъ на нее и думаетъ: «Я тутъ  при чемъ, такъ надо».Его картины безповоротны и обязательны.Зрителя онъ видитъ, но считаться съ нимъ органически не можетъ. Ругань критиковъ принимаетъ, какъ атмосферное явленіе.Пока живетъ — разговариваетъ. Такъ Колумбъ на кораблѣ, идущемъ въ неоткрытую Америку, сидя на палубѣ, игралъ въ шаппси.Пока Пуни художникъ для художниковъ, художники еще не понимаютъ его, но уже безпокоятся.Послѣ смерти Пуни, — я не хочу его смерти, я его ровесникъ и то лее одинокъ, — послѣ смерти Пуни надъ его могилой поставятъ музей. Въ музеѣ будутъ висѣть его брюки и шляпа. Будутъ говорить: «Смотрите, какъ скроменъ былъ этотъ геніальный человѣкъ, этой
8
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сѣрой шляпой, надвинутой на самые брови, онъ скрывалъ лучи, исходящіе изъ его лба».Про брюки тоже напишетъ какой-нибудь.И , дѣйствительно, Пуни умѣетъ одѣваться.На стѣну повѣсятъ счетъ за газъ пуніев- скаго ателье, счетъ спеціально оплатятъ. Время наше назовутъ «пуническимъ». Д а будутъ покрыты проказой всѣ тѣ, кто придетъ покрывать наши могилы своими похвальными листами.Они нашимъ именемъ будутъ угнетать слѣдующія поколѣнія. Такъ дѣлаютъ консервы.Признаніе художника — средство его обезвредить.А  можетъ быть не будетъ музея?Мы постараемся.Пока же Пуни, съ вѣжливой улыбкой, внимательно пишетъ свои картины. Онъ носитъ подъ своимъ сѣрымъ пиджакомъ яростную красную лисицу, которая имъ тихо закусываетъ. Это очень больно, хотя и изъ хрестоматіи.



З А К О Н Ъ  Н Е Р А В Е Н С Т В А

П АРА Л Л ЕЛ И  У ТОЛСТОГО
Для того, чтобы сдѣлать предметъ фактомъ искусства, нужно извлечь его изъ числа фактовъ жизни. Для этого нужно, прежде всего, «расшевелить вещь», какъ Иванъ Грозный «перебиралъ» людишекъ. Нужно вырвать вещь изъ ряда привычныхъ ассоціацій, въ которыхъ она находится. Нужно повернуть вещь, какъ полѣно въ огнѣ. У  Чехова въ его «Записной книжкѣ» (дома не держу) есть такой примѣръ: кто-то ходилъ не то 15 не то 30 лѣтъ по переулку и каждый день читалъ вывѣску «Большой выборъ сиговъ» и каждый день думалъ: «Кому нуженъ большой выборъ сиговъ»; наконецъ, какъ-то вывѣску сняли и поставили у стѣны бокомъ, тогда онъ прочелъ: «Большой выборъ сигаръ». Поэтъ снимаетъ всѣ вывѣски со своихъ мѣстъ, художникъ всегда зачин-

8*
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щикъ возстанія вещей. Вещи бунтуютъ у поэтовъ, сбрасывая съ себя старыя имена и принимая съ новымъ именемъ — новый обликъ. Поэтъ употребляетъ образы-тропы, сравненія; онъ называетъ, положимъ, огонь краснымъ цвѣткомъ или прилагаетъ къ старому слову новый эпитетъ, или-жѳ, какъ Бодлэръ, гово ритъ, что падаль подняла ноги, какъ женщина для позорныхъ ласкъ. Этимъ поэтъ совершаетъ семантическій сдвигъ; онъ выхватываетъ понятіе изъ того смыслового ряда, въ которомъ оно находилось и перемѣщаетъ его при помощи слова (тропа) въ другой смысловой рядъ, причемъ мы ощущаемъ новизну, нахожденіе предмета въ новомъ ряду. Новое слово сидитъ на предметѣ, какъ новое платье. Вывѣска снята. Это одинъ изъ способовъ обращенія предмета въ нѣчто ощутимое, въ нѣчто могущее стать матеріаломъ художественнаго произведенія. Другой способъ — это созданіе ступенчатой формы. Вещь раздваивается своими отраженіями и противоположеніями.
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Этотъ способъ почти универсаленъ. На немъ основаны очень многіе пріемы стиля, какъ, напримѣръ, параллелизмъ.О, яблочко, куда катишься?Ой, мамочка, замужъ хочется!Какъ поэтъ продолжаетъ, по всѣй вѣроятности, традицію пѣсни типа:Катилося яблочко съ замостья,Простилася Катичка съ застолья.Ростовскій босякъ. Тутъ дана пара понятій совершенно не совпадающихъ, но сдвигающихъ другъ друга изъ ряда обычныхъ ассоціацій.Иногда же вещь удваивается или разлагается. У  Александра Блока одно слово «желѣзнодорожная» разложена на слова «тоска дорожная желѣзная». Левъ Толстой въ своихъ вещахъ формальныхъ, какъ музыка, дѣлалъ построенія типа о с т  р а н е н і я  (называніе
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вещи не обычнымъ именемъ) и давалъ примѣры ступенчатаго построенія.Объ остранѳніи у Толстого мнѣ приходилось писать довольно много. Одна изъ разновидностей этого пріема состоитъ въ томъ, что писатель фиксируетъ и подчеркиваетъ въ картинѣ какую-нибудь деталь, что измѣняетъ обычныя пропорціи. Такъ, въ картинѣ боя Толстой развертываетъ деталь жующаго влажнаго рта. Это обращеніе вниманія на деталь создаетъ своеобразный сдвигъ. Константинъ Леонтьевъ въ своей превосходной книгѣ о Львѣ Толстомъ не понялъ этого пріема. Но самый обычный пріемъ у Толстого, это когда онъ отказывается узнавать вещи и описываетъ ихъ, какъ въ первый разъ видѣнныя, называя декораціи («Война и Міръ») кусками раскрашеннаго картона, а причастіе булкой, или, увѣряя, что христіане ѣдятъ своего Бога.Я  думаю, что традиція этого толстовскаго пріема идетъ изъ французской литературы,
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можетъ быть, отъ «Гурона по прозвищу наивный» Вольтера или отъ описанія французскаго двора, сдѣланнаго дикаремъ у Ш атобріана.Во всякомъ случаѣ, Толстой «остранялъ» вагнеровскія вещи, описалъ ихъ именно съ точки зрѣнья умнаго крестьянина, то-еОть съ точки зрѣнья человѣка, не имѣющаго привычныхъ ассоціацій, по типу «французскихъ дикарей». Впрочемъ, такой же пріемъ описыванія города съ точки зрѣнія селянина употреблялся и въ древнемъ романѣ (Веселовскій).Второй пріемъ, пріемъ ступенчатаго построенія разрабатывался Львомъ Толстымъ очень своеобразно.Я не буду ' пытаться дать хоть бы конспективный очеркъ развитія этого пріема въ процессѣ созданія Толстымъ своей своеобразной поэтики и удовольствуюсь сейчасъ нѣсколькими примѣрами. Молодой Толстой строилъ параллелизмъ довольно наивно. Особенно для того, чтобы дать разработку темы умиранія, показать ее, Толстому представлялось нѳобходи-
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мымъ провести три темы: тему смерти барыни, смерти мужика и смерти дерева. Я  говорю про разсказъ «Три смерти». Части этого разсказа связаны опредѣленной мотивировкой; м уж и къ - ямщикъ барыни, а дерево срублено ему на крестъ.Въ поздней народной лирикѣ параллелизмъ тоже иногда мотивируется. Такъ, напримѣръ, обычная параллель: любить — топтать траву, мотивируется тѣмъ, что любовники вытоптали траву, разговаривая.Въ «Холстомѣрѣ» параллелизмъ лошадь — человѣкъ поддерживается фразой: «ходившее по свѣту, ѣвшее и пившее тѣло Серпуховскаго убрали въ землю гораздо позже. Ни кожа- ни кости его никуда не пригодились». Связь членовъ параллелизма мотивируется въ этомъ разсказѣ тѣмъ, что Серпуховскій былъ когда-то хозяиномъ Холстомѣра. Въ «Двухъ гусарахъ» параллелизмъ виденъ изъ самого названія и приведенъ въ деталяхъ: любовь, карточная игра, отношеніе къ друзьямъ.
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Мотивировка связи частей — родство дѣйствующихъ лицъ.Если сравнить пріемы мастерства Толстого съ пріемами Мопассана, то можно замѣтить, что при параллелизмѣ, французскій мастеръ, какъ бы пропускаетъ вторую часть параллели.Когда Мопассанъ пишетъ свою новеллу, то онъ обычно, какъ бы подразумѣвая, умалчиваетъ второй членъ параллели. Такимъ вторымъ подразумѣваѳмымъ членомъ, обычно, является или традиціонный складъ новеллы, имъ нарушаемый, напримѣръ: онъ пишетъ новеллы, какъ бы безъ конца, или же обычное, скажемъ условное, буржуазно-французское отношеніе къ жизни. Такъ, напримѣръ, во многихъ новеллахъ Мопассанъ описываетъ смерть крестьянина, описываетъ просто, но удивительно «остра- нѳнно», причемъ мѣркой сравненія служитъ, конечно, литературное описаніе смерти горожанина, но оно не приводится въ этой же новеллѣ.
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Съ этой точки зрѣнія Толстой, такъ сказать, примитивнѣе Мопассана, ему нужна параллель выявленія, какъ въ сПлодахъ просвѣщенія» — кухня и гостинная. Я  думаю, что это объясняется большей отчетливостью французской литературной традиціи, сравнительно съ русской. Французскій читатель ярче чувствуетъ нарушеніе канона или же легче подыскиваетъ параллель, чѣмъ нашъ читатель съ его неяснымъ представленіемъ нормальнаго.Я  вскользь хочу отмѣтить, что, говоря о литературной традиціи, я не представляю ее себѣ въ видѣ заимствованія однимъ писателемъ у другого. Традицію писателя я представляю себѣ, какъ зависимость его отъ какого-то общаго склада литературныхъ нормъ, такъ же, какъ традиція изобрѣтателя состоитъ изъ суммы техническихъ возможностей его времени.Болѣе сложные случаи параллелизма у Толстого представляютъ изъ себя противопоставленія въ его романахъ дѣйствующихъ лицъ другъ къ другу или одной группы дѣй^



Параллели у Толстого 123ствующихъ лицъ другой. Напримѣръ, въ «Войнѣ и Мирѣ» отчетливо чувствуются противопоставленія: 1) Наполеонъ — Кутузовъ, 2) Пьеръ Безуховъ — Андрей Болконскій и одновременно Николай Ростовъ, который служитъ, какъ бы координатой (мѣриломъ) для того и другого. Въ «Аннѣ Карениной» противопоставлена группа Анна - Вронскій, группѣ Левинъ - Китти, причемъ связь этихъ группъ мотивирована родствомъ. Это обычная мотивировка у Толстого, а можетъ быть и вообще у романистовъ. Самъ Толстой писалъ, что онъ сдѣлалъ «стараго» Болконскаго отцомъ блестящаго молодого человѣка (Андрея), «такъ какъ неловко описывать ничѣмъ не связанное съ романомъ лицо». Другимъ способомъ, способомъ участія одного и того же дѣйствующаго лица въ разныхъ комбинаціяхъ (излюбленъ англійскими романистами) Толстой почти не пользовался, развѣ только въ эпизодѣ Петрушка - Наполеонъ, гдѣ онъ употребилъ его въ цѣляхъ остранѳнія.
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Во всякомъ случаѣ двѣ части параллели въ «Аннѣ Карениной» связаны мотивировкой настолько слабо, что можно представить себѣ эту связь мотивированной только художественной необходимостью.Очень интересно пользовался Толстой «родствомъ» уже не для мотивировки связи, а для ступенчатости построенія. Мы видимъ двухъ братьевъ и одну сестру Ростовыхъ. Они представляютъ какъ бы развертываніе одного типа. Иногда Толстой, какъ напримѣръ въ отрывкѣ передъ смертью Пети, сравниваетъ ихъ. Николай Ростовъ — упрощеніе Наташи, «огрубеніе» ея. Стива Облонскій открываетъ одну сторону построенія души Анны Карениной — связь дома черезъ слово «немножечко», которое Анна говоритъ голосомъ Стивы. Стива ступень къ сестрѣ.Здѣсь связь характеровъ объясняется не родствомъ, не постѣснялся же Толстой породнить на страницахъ романа отдѣльно задуман-
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пыхъ героевъ. Здѣсь родство понадобилось для постройки ступеней.То же, что въ литературной традиціи изображеніе родственниковъ совершенно не связано съ обстоятельствомъ показать пѳрелом- лѳніѳ одного и того же характера, показываетъ традиціонный пріемъ описыванія благороднаго и преступнаго брата, родившагося въ одной семьѣ.Здѣсь все, какъ всегда въ искусствѣ, мотивировка мастерства.



С О В Р Е М Е Н Н Ы Й  Т Е А Т Р Ъ

ДОПОЛНЕННЫ Й ТОЛСТОЙ О«Первый винокуръ» Льва Толстого, дополненный Ю. Анненковымъ — пишу безъ всякой ироніи или восхищенія, а просто устанавливая фактъ — вещь яркая и обнаженная въ своемъ сложеніи.Анненковъ поступилъ съ текстомъ Толстого такъ. Онъ взялъ его, какъ сценарій и развернулъ его, вставивъ гармонистовъ, частушки, эксцентрика, акробатовъ и т. д. Мотивированы эти вставки такъ: частушки вставлены, какъ 11) Къ постановкѣ художникомъ Анненковымъ «Перваго винокура» Льва Толстого въ Эрмитажномъ театрѣ. Анненковъ ввелъ въ толстовскій текстъ свои дополненія.
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пѣсни мужиковъ, подпоенныхъ «дьявольскимъ пойломъ», гармонисты и хороводъ тоже вставлены въ сцену пьянства, акробаты же даны, какъ черти, то-ѳсть циркъ введенъ въ пьесу, какъ изображеніе ада. И, наконецъ, эксцентрикъ въ рыжемъ парикѣ и широкихъ «форменныхъ» штанахъ данъ внѣ всякой мотивировки. Просто пришелъ себѣ рыжій и бродитъ въ аду, какъ въ шантанѣ.Я  человѣкъ не благоговѣйный и не почтительный, и на меня смѣсь Толстого съ цимбалами не дѣйствуетъ сама по себѣ раздражающе, но мнѣ хочется разобраться въ этой смѣси, выяснить ея сущность и, главное, попытаться понять, что она можетъ дать.Конечно, текстъ произведенія не есть нѣчто неприкосновенное, какъ это думали въ концѣ 1Ѳ и началѣ 20 вѣка. Во всякомъ случаѣ, мы не имѣемъ права сказать, что свобода обращенія съ чужимъ текстомъ есть признакъ «дурного вкуса». Передѣлывалъ же Гете Ш експира, да и самъ шекспировскій



128 Дополненный Толстойтекстъ 'состоитъ изъ напластованія всякихъ, можетъ быть, даже и актерскихъ передѣлокъ. Больше того, каждое воспроизведеніе произведенія есть его пересозданіе — пѳрекомпановка, что очень ясно при разсматриваніи копій, сдѣланныхъ съ одного и того же произведенія на разстояніи даже, ну, двадцати лѣтъ. Аннѳн- ковская же пѳрекомпановка хороша уже тѣмъ, что она не воображаетъ себя копіей.*Развертываніе сюжетной схемы, матерь- яломъ органически съ ней не связаннымъ, въ искусствѣ почти правильно. Напомню, напримѣръ, развертываніе въ «Донъ Кихотѣ», гдѣ для заполненія привлеченъ чуть ли но весь философско - дидактическій, фольклорнолитературный и даже филологическій матеріалъ того времени.Иногда такое развертываніе дано съ мотивировкой, обычно нанизываясь на рѣчи или чтенія дѣйствующихъ лицъ, какъ у Сервантеса, Стерна, Гете («Вѳртѳръ ),Анатоля Франса и у сотенъ другихъ.
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Иногда же они даны по принципу интермедіи, то-есть внесены своеобразными включеніями н сосредоточены въ роляхъ шутовъ или остряковъ, не принимающихъ участія въ основномъ (если такое есть) дѣйствіи произведенія.У  Ш експира мы встрѣчаемъ и тотъ и другой способъ развертыванія. Ш утки, обычно дапные въ діалогѣ, или произносятся шута- ми-спѳціалистами, или же введены въ роли дѣйствующихъ лицъ («Много шуму изъ ничего»), То же можно найти у Мольера. Условность мотивировки вводомъ пѣнія въ водевиляхъ представляетъ изъ себя ту же тенденцію. Такова же роль «философскихъ» вставокъ въ психологическомъ романѣ.Такимъ образомъ, неожиданность аннѳн- ковскихъ вставокъ чисто внѣшняя. Она состоитъ въ томъ, что разрушенъ, казалось бы, неприкосновенный толстовскій текстъ, хотя вѣдь вообще схема, подлежащая развертыванію для каждаго пѳрѳдѣлыватѳля даннаго
9
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произведенія всегда чужая, а, слѣдовательно, казалось бы, неприкосновенная. Но, конечно, это не такъ. Средніе вѣка развернули мистерію, тѣсно примыкающую къ богослуженію, фарсовымъ матеріаломъ. Такимъ образомъ, Анненковъ, можетъ быть, и не очень сознательно оказался возстановителемъ традиціи.Кое-что ему не удалось. Главнымъ образомъ не вышло взаимоотношеніе moralité и фарса. Посмотримъ въ чемъ дѣло. Пьянство, и пьяная пѣснь, и грѣхъ вообще для «моралите»— грѣхъ, и дается какъ таковой, а въ фарсѣ-буффѣ оно потѣшное зрѣлище. Эти два плана не очень рѣзко отличаются другъ отъ друга, и грѣховное, конечно, почти всегда чисто «занятно», какъ занятнымъ показался Ловеласъ читательницамъ Ричардсона, но все же тенденція есть, особенно же у Толстого; съ него можно не считаться, но для этого нужно ея не замѣчать. Анненковъ ее замѣтилъ.
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Старикъ-дѣдъ, сидя во время вставленной картины танцевъ, говорилъ что-то очень невнятное о грѣхѣ. Эти слова полувлышались мнѣ такъ: «Вотъ что гармонисты и люди веселятся, — это хорошо, это не гр ѣ хъ ...»Вотъ что старики разговариваютъ, это не хорошо. Дѣйствіе фарса и дѣйствіе основное не должны перебивать другъ друга, не должны ввязываться другъ въ друга; не нужно опираться на нарисованныя скалы или раскрашивать раму картины такъ, какъ написана сама картина.Смѣшеніе фарса и «моралите», перебивающіе другъ друга и даже забивающіе другъ друга — вотъ главное достой hçtbo веселой и талантливой постановки.Отсебятины рыжаго въ клѣтчатыхъ штанахъ меня не обрадовали. Это слишкомъ просто сдѣлано. Анненковъ вставилъ фразу въ пьесу: «Анюта, до свиданія», а я по тому же принципу вставлю въ свою статью фразу: «Я и Женя огорчены, что не видали Юрія въ
9*
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залѣ». Очень интересно сравнить постановку «Перваго винокура» съ русской народной драмой, хотя бы съ «Царемъ Максимиліаномъ». Объ этомъ я собираюсь написать отдѣльно, сейчасъ же скажу: въ постановкѣ Анненкова преобладали, какъ матеріалъ развертыванія, танецъ, пѣсня и, главное, пантомима. Получилось что-то вродѣ мозаики. Въ народной же драмѣ основной текстъ часто стирается почти до основанія, и на первый планъ выступаетъ «слово». Игра въ слова, каламбуры. Народная драма въ этомъ смыслѣ — театръ слова.



«Н АРОДН АЯ КОМ ЕДІЯ» И «ПЕРВЫ Й ВИ НОКУРЪ ».Мнѣ очень нравится этотъ споръ, который развертывается на страницахъ «Жизни И скусства» вокругъ вопроса о народно-цирковой комедіи Сергѣя Радлова.Въ этомъ спорѣ г.г. В . Соловьевъ н Е . Кузнецовъ доказываютъ, что «Народная комедія» хороша, а Сергѣй Радловъ утверждаетъ, что она чрезвычайно хороша.Мнѣ нравится отношеніе Сергѣя Радлова къ дѣлу, которое онъ дѣлаетъ, мнѣ тоже кажется, что многое изъ того, что я дѣлаю, хорошо и значительно.Поэтому я рѣшаюсь напомнить о моей старой статьѣ въ «Жизни Искусства» — это
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рецензія на постановку Юріемъ Анненковымъ «Перваго винокура» Льва Толстого.Эту пьесу Анненковъ развернулъ цирковымъ матеріаломъ и всю превратилъ въ цирковое дѣйствіе, — тогда же и пошли разговоры о спеціальной «цирковой» труппѣ.Но, между тѣмъ, что дѣлалъ прежде Юрій Анненковъ и тѣмъ, что дѣлаетъ теперь Сергѣй Радловъ въ Желѣзномъ Залѣ Народнаго Дома, есть разница, на которой я хочу остановиться. Анненковъ вмѣстѣ съ циркомъ внесъ въ пьесу (прежде толстовскую) матеріалъ злободневности, частушки, городовыхъ въ аду и т. д. Радловъ, какъ эпигонъ итальянской комедіи-импровизаціи, пока что пытается развернуть дѣйствіе комедіи только матеріаломъ цирковыхъ трюковъ. Въ этомъ его большая ошибка. Вырождающаяся цирковая традиція не можетъ дать матеріала для импровизаціи, такъ какъ фактически импровизація всегда привлеченіе стараго матеріала изъ общаго склада. Правда, Радловъ думаетъ
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основать студію и въ ней приготовлять импровизаторовъ и начинять ихъ запасомъ театральнаго матеріала.Но это все равно, какъ пытаться единолично создать языкъ. Единоличная воля можетъ измѣнить традицію, но не можетъ создать ее. Путь Ю . Анненкова, пошедшаго отъ уже существующаго матеріала, правильнѣй и въ то же время острѣй.Другой характерной чертой различія у двухъ дѣятелей «цирковой» комедіи то, что Анненковъ для развертыванія взялъ пьесу, имѣющую опредѣленную фабулу, Радловъ же обрамляетъ трюки весьма слабо разработаннымъ сюжетомъ, въ которомъ почти нѣтъ организующаго ядра.Въ то же время Анненковъ, какъ худож никъ новой школы, чуждой потребности мотивировать введеніе каждаго художественнаго пріема, ввелъ въ свою комедію дѣйствующихъ лицъ, совершенно несвязанныхъ съ ѳя сюжетомъ. Благодаря этому они, какъ напри
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мѣръ, клоунъ-Анюта, гораздо ярче выдѣлялись на фонѣ основного сюжета, чѣмъ рад- ловская параллель къ этому же пріему, клоунъ-посланецъ. Интересно отмѣтить, что, какъ всякій новаторъ, Анненковъ оказался въ то же время истиннымъ воспріемникомъ традиціи. Именно въ двухъ планахъ, не слитыхъ между собой, совершалось дѣйствіе въ началѣ развитія европейской драмы (у Аристофана есть тоже такая двойственность) и въ русскомъ народномъ театрѣ, какъ и въ турецкомъ «Карагезѣ», развертываемый матеріалъ вводится безъ мотивировки и швы, соединяющіе части комедіи, не закрашиваются.У Анненкова, какъ и Радлова, есть одинъ общій недостатокъ, нхъ роднящій. Ихъ театръ внѣ слова. Или вѣрнѣе, слово въ немъ на ущербѣ. Въ этомъ ихъ минусъ и рѣзкій разрывъ съ народнымъ искусствомъ. Какъ я уже писалъ въ своей замѣткѣ о царѣ Максимиліанѣ («Жи8нь Искусства»), народный театръ, особенно русскій, не столько театръ
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движенія вообще, сколько театръ словесной динамики. Слово, самовитоѳ слово дорого народу. Народныя пьесы не меньшіе мастера слова, чѣмъ поэты-футуристы и модернисты.Фабричная частушка тоже жива словомъ, игрой слова и смысломъ слова.Раддовъ, происходя по прямой линіи отъ Юрія Анненкова, по боковой происходитъ изъ пантомимъ Мейерхольда; въ этомъ объясненіе н оправданіе въ пренебреженіи словомъ. Грѣхъ же Юрія Анненкова передъ словомъ непростителенъ.Статья моя печатается въ томъ же порядкѣ, въ которомъ я существую самъ — въ дискуссіонномъ.



И СК УССТВО ЦИРКАВо всякомъ искусствѣ есть свой строй — то, что превращаетъ его матеріалъ въ нѣчто художѳственно-перѳживаѳмоѳ.Этотъ строй находитъ выраженіе себѣ въ различныхъ композиціонныхъ пріемахъ, въ ритмѣ, фонетикѣ, синтаксисѣ, сюжетѣ произведенія. Пріемъ есть то, что превращаетъ внѣ- эстѳтическій матеріалъ, придавая ему форму, въ художественное произведеніе.Какъ-то странно обстоитъ дѣло въ циркѣ. Его представленія, которыя можно раздѣлить на, во-первыхъ, фарсово-театральную часть (у клоуновъ), во-вторыхъ, на часть акробатическую, въ третьихъ, на представленіе со звѣрями — художественно построены только въ первой своей части.
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Ни человѣкъ-змѣя, ни силачъ, поднимающій тяжести, ни велосипедистъ, дѣлающій мертвую петлю, ни укротитель, вкладывающій напомаженную голову въ пасть льва, ни улыбка укротителя, ни физіономія самого льва, — все это не состоитъ въ-искусствѣ. А  между тѣмъ, мы ощущаемъ циркъ, какъ искусство, какъ героическій театръ по Ю . Анненкову.Интересно прослѣдить: каковъ, именно, строй цирка, въ чемъ его пріемъ, что выдѣляетъ цирковое движеніе и дѣйствіе изъ движенія бытового? Возьмемъ силача и укротителя.Сцены, въ которыхъ они участвуютъ, ли- шоны сюжета, слѣдовательно, циркъ можетъ обходиться безъ сюжета.Движенія ихъ не ритмичны, — циркъ не нуждается въ красотѣ.Наконецъ, все это даже не красиво. Пишу, чувствуя себя виновнымъ за то, что употребляю такое непонятное слово, какъ «красота».Въ красотѣ циркъ, слава Богу, не нуждается.



н о Искусство цирка

Но въ цирковомъ дѣйствіи есть и всегда есть нѣчто общее: цирковое дѣйствіе трудно.Трудно поднять тяжесть, трудно изогнуться змѣей, страшно, то-есть тоже трудно, вложить голову въ пасть льва.Внѣ трудности нѣтъ цирка, поэтому въ циркѣ болѣе художественна работа акробатовъ подъ куполомъ, чѣмъ работа тѣхъ же акробатовъ въ партерѣ, хотя бы движенія ихъ были, и въ первомъ и во второмъ случаѣ, абсолютно одинаковы.Если же работа будетъ производиться безъ «сѣтки», то она окажется болѣе страшной, болѣе цирковой, чѣмъ работа хоть немного обѳзопасенная сѣткой.Затрудненіе — вотъ цирковой пріемъ. Поэтому, если въ театрѣ каноничны поддѣльныя вещи, картонныя цѣпи и мячи, то зритель цирка былъ бы справедливо возмущенъ, если бы оказалось, что гири, поднимаемыя силачомъ, вѣсятъ не столько, сколько объ этомъ написано на афишѣ. Театръ имѣетъ
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другіе пріемы, кромѣ простого затрудненія, поэтому онъ можетъ обходиться и безъ него.Циркъ — весь на затрудненіи.Цирковая затрудненность сродна общимъ законамъ торможенія въ композиціи.Больше всего цирковой пріемъ «трудности» и «страпшости», какъ одного изъ видовъ трудности, связанъ съ сюжетнымъ торможеніемъ, когда герой, напримѣръ, ставится въ трудныя положенія борьбой между чувствомъ любви и долга. Акробатъ преодолѣваетъ пространство прыжкомъ, укротитель звѣря — взглядомъ, силачъ тяжесть — усиліемъ такъ, какъ Орестъ преодолѣвалъ любовь къ матери во имя гнѣва за отца. И въ этомъ родство героическаго театра и цирка.



О В К У С А Х ЪВо Франціи происходила анкета о томъ, кто лучшій драматургъ міра.Громадное большинство голосовъ получилъ Ростанъ; Шекспиръ и Софоклъ остались безъ мѣста.Во времена Шекспира театръ его былъ полонъ, хотя, быть можетъ, и нѳуважаемъ.Во времена Софокла театръ былъ полонъ, и народъ зналъ, вѣроятно, что онъ смотритъ.Я  написалъ это не для того, чтобы плакать о золотомъ вѣкѣ и не для того, чтобы предложить возстановить его явочнымъ порядкомъ.Сейчасъ сезонъ открывается въ лучшихъ театрахъ Шекспиромъ, а интересно, что сказала бы публика при анкетѣ.
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Нормаленъ ли разрывъ между вкусами зрителей и репертуаромъ? Нужно ли воспитывать зрителя? Если бы въ свое время стали воспитывать англійскаго зрителя, то, конечно, ему не дали бы Ш експира.Ростанъ — пошлость, но благоговѣніе передъ авторитетами, реставрація — по-моему, пошлость также.Три года жду я на сценѣ постановокъ пьесъ Блока; пьеса Маяковскаго была поставлена, но была снята; какъ враждебный ф лагъ,. измѣннически поднятый надъ крѣпостью и сейчасъ же сорванный.Для постановокъ новыхъ пьесъ въ большихъ театрахъ, очевидно, есть цензъ смерти.Правда, онъ былъ нарушенъ для постановки «Маски» Окса.Не радуетъ меня хорошіе вкусы петроградскихъ театровъ.Это не радуетъ меня, какъ и крики о порчѣ языка. Почтенные крики и очень забавные. По нимъ получается, что вся рус-
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скал литература портила русскій языкъ во главѣ съ Толстымъ.Я  знаю, что французъ, отвѣчавшій похвалой Ростану, былъ въ свое время палачомъ импрессіонистовъ и сейчасъ душитъ по-малѳ- нѳчку все живое въ искусствѣ. Но и театръ Ш експира передъ лицомъ предупрежденной, что «это хорошо», толпы, это не лучше Ростана, это подушка на лицѣ.Мнѣніе большинства въ искусствѣ, это — то ничто, то все, — этимъ искусства не смѣрить; но классицизмъ и хорошій тонъ еще не спасали никогда. Особенно сегодняшній, ничего не отрицающій, музейный, коллегіальный классицизмъ.Я  тоже не знаю, что дѣлать съ театромъ.Я  человѣкъ, носящій подъ полой желтый флагъ футуристовъ.Но мнѣ хотѣлось бы увидѣть на мѣстѣ театра хорошаго вкуса и реставраціи — такой театръ, которому дали бы такъ портить искусство, какъ портятъ сейчасъ языкъ.
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Хоть кинематографъ оставили бы бѳяъ опеки и безъ историческихъ картинъ.Когда мужикъ въ сказкѣ сталъ дѣлать погоду, онъ сдѣлалъ ее очень плохо.Сейчасъ мы сами дѣлаемъ искусство.



ПО П ОВОДУ «КОРОЛЯ ЛИРА»
Къ сожалѣнію, у меня нѣтъ сейчасъ даже Ш експира въ рукахъ, а итти отыскивать еще не могу, но, какъ извѣстно, многія книги, какъ и низшія животныя, могутъ иногда размножаться почкованіемъ, безъ оплодотворенія.Къ числу книгъ, размножающихся почкованіемъ, относится большинство трудовъ о Ш експирѣ. Одна книга производитъ другую, десять книгъ производятъ одиннадцатую и такъ безъ конца. Эта «книгоболѣзнь» къ сожалѣнію типична не только для литературы о Ш експирѣ, — ею больна вся исторія и теорія литерѳтуры, ею болѣла недавно вся филологія.Поэтому пусть будетъ моей заслугой, что, начавъ писать замѣтку, я не открываю библіотечные краны.
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Самое неважное въ «Королѣ Лирѣ», на мой взглядъ, это то, что произведеніе это — трагедія.Чеховъ сообщалъ своимъ друзьямъ, что онъ написалъ веселый фарсъ — «Три сестры». Чеховъ не вложилъ слезъ въ свою пьесу.Гоголь къ концу своей жизни видѣлъ въ «Ревизорѣ» — только трагедію.Д а, «Ревизоръ» можно воспринять трагически, а «Три сестры» ставить у Смолякова.Эмоціи, переживанія не являются содержаніемъ произведенія.Теоретикъ музыки Гансликъ приводитъ много примѣровъ того, какъ одно и то же музыкальное произведеніе воспринималось то какъ печальное, то какъ веселое и остроумное.Содержаніемъ «Короля Лира», на мой взглядъ, повторяю, является не трагедія отца, а рядъ положеній, рядъ остротъ, рядъ пріемовъ организованныхъ такъ, что они соз-
ю*
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даютъ своими взаимоотношеніями новые стилистическіе пріемы.Говоря просто — «Король Лиръ» — явленіе стиля.Такъ лее, какъ неправильно пасти воровъ по нарисованной травѣ, неправильно и подходить къ художественному произведенію съ соціологической или психологической мѣркой.Люди, работающіе надъ произведеніями съ такими мѣрками, всегда находятъ въ нихъ то, что является не существеннымъ, не основнымъ, всегда находятъ въ нихъ т и п ъ .Въ «Королѣ Лирѣ» они также видятъ — типъ.Типъ — одно изъ изобрѣтеній не научной поэтики. Въ искусствѣ художникъ всегда идетъ отъ пріема обусловленнаго матеріаломъВъ театрѣ Ш експира этимъ матеріаломъ былъ, кромѣ оцѳничѳской интриги, еще и каламбуръ— словесныя игры. . Ш експиру не важно правдоподобіе типа, ему не важно, по-
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чему Лиръ говоритъ сейчасъ то, а потомъ другое, почему врываются въ его рѣчь грубыя шутки. Для Ш експира «Король Лиръ» актеръ, какъ актеръ и шутъ. Но шутъ введенъ въ пьесу, именно, какъ шутъ, хотя и какъ шутъ «Короля Лира», что мы не всегда видимъ въ однотипныхъ пьесахъ. «Король Лиръ» &ѳ введенъ въ произведеніе болѣе частной персональной мотивировкой.Но пьесы Ш експира находятся въ томъ періодѣ развитія пріемовъ творчества (я не предполагаю, что пріемы 'Замѣняютъ другъ друга, улучшаются), когда мотивировка была еще совершенно формальна.Вотъ почему такъ плохо мотивирована вся завязка пьесы да и весь ѳя ходъ, въ частности воѣ эти безчисленныя нѳузнаванія.Рѣчи «Короля Лира» такъ же слабо связаны съ нимъ, какъ рѣчи «Донъ Кихота» объ испанской литѳрѳтурѣ слабо связаны съ Алонцо Добрымъ, который въ свободное время дѣлалъ клѣтки и зубочистки.



/5 0 По поводу «Короля Лира»Критики, думающіе, что можно разсуждать о поведеніи героевъ художественнаго произведенія не на основаніи законовъ искусства, а на основаніи законовъ психологіи, конечно, интересуются вопросомъ о характерѣ безумія «Короля Лира» и даже ищутъ къ нему медицинскій терминъ на латинскомъ языкѣ.Интересно узнать, чѣмъ боленъ Ш ахматный Конь: вѣдь онъ всегда ходитъ бокомъ.Какъ нужно играть «Короля Лира»?Играть нужно "не типъ, — типъ — это нитки, сшивающія произведеніе, типъ — это или панорамщикъ, показывающій одинъ видъ за другимъ, или же мотивировка эффектовъ.Играть нужно пьесу, выявлять нужно матеріалъ ея, а не находить такую физіономію, которая объясняла бы его смѣну.«Короля Лира» нужно играть какъ каламбуриста и эскцентрика.Дочери его такъ же условны, какъ карточныя дамы; Корделія — козырь.
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Нужно быть слѣпымъ, чтобы нѳ чувствовать въ пьесѣ условности сказки и умной руки знатока театра.



СТАРО Е И НОВОЕПринято видѣть въ «Жизни Искусства» новое искусство, ниспровергаемое товарищами Э. Голлѳрбахомъ и Петромъ Сторицынымъ.Съ такими врагами не пропадешь.Въ наше время, когда всѣ талантливые люди вышли изъ Египта и отъ котловъ его, чтобы искать новыхъ формъ, когда старыя омертвѣли какъ десны, замороженныя кокаиномъ, забавно читать про контръ-рѳльѳфъ Татлина: «Такіе «рельефы» въ изобиліи встрѣчаются въ выгребныхъ ямахъ, мусорныхъ кучахъ, въ старыхъ сараяхъ и на заднихъ дворахъ».Нѣтъ границъ наивности честнаго провинціала: «Произведенія Стриндбѳрга, Татлина, Кѳрѳва, Розановой, Бруни, Малевича, Школь
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ника, Баранова-Россинѳ и Львова кажутся сплошнымъ нѳдоразумѣніемъ».Приходится говорить и о такихъ людяхъ, которые считаютъ недоразумѣніѳмъ даже «Міръ Искусства», такъ какъ пишешь съ ними въ одной газетѣ.Вчера я былъ въ театрѣ, вчера я былъ на ученическомъ выпускномъ спектаклѣ студіи Аполлонскаго, вчера не было никакихъ «иѳ- доразумѣній», вчера я былъ въ моргѣ.Былъ «лѣсъ» и «даль», и «трагикъ» съ «р», говорящій «брратѳцъ», и женщина, очень толстая и такъ двигающая спиной, что это, по всей вѣроятности, было смѣшно. Ш ла пьеса безъ «нѳдоразумѣній».Ничье наивное сердце, ничье коротенькое художественное образованіе, дошедшее до умѣнья дѣлать выписки и цитаты изъ «Старыхъ Годовъ» (я умѣю отвѣчать за свои слова и доказывать ихъ), не смутилось бы.Шелъ Островскій, да еще какой: — «Свѣтитъ, да не грѣетъ».
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Было очень академично, а можетъ быть, даже государственно.Играли по системѣ чикъ-чирикъ, однообразно, даже безъ сильныхъ ошибокъ.О, трудно искать, и лягающіеся иногда собираются бить насъ стадами, но лучше даже умереть въ пустынѣ, чѣмъ жить трупомъ среди труповъ.О, неужели товарищи мертвые не могутъ использовать своего, имъ присущаго хладнокровія, чтобы говорить объ ищущихъ, хотя бы безъ покушенія на остроуміе.Какъ не привыкли мѣщане, что искусство всегда впереди ихъ, что интересны для исторіи искусства только тѣ, которые хотятъ сдѣлать нѣчто иное, чѣмъ ихъ предшественники — есть и другіе: это тѣ, что хотятъ сдѣлать тоже самое, что было сдѣлано, но они - то и не интересны.Кстати, это изъ Брюнѳтьѳра.



О М ЕРЕЖ КОВСКОМ ЪПетербургскій Драматическій Театръ готовитъ постановку ярамъ Мережковскаго и «по Мережковскому»: «Павла», «Александра» и «Николая» (передѣлка романа «14 декабря»).Я  сегодня очень долго стоялъ въ очереди и бѣгалъ по «Бѳзхозамъ», а потому почти не могу писать о литературѣ, не нарушая закона о совмѣстительствѣ. Принужденъ, поэтому, писать приблизительно.Я  не хочу звонко ругаться, но на меня романы и драмы Мережковскаго производятъ впечатлѣніе «Цыганскихъ пѣсенъ въ лицахъ», — какихъ - то инсценированныхъ историческихъ анекдотовъ.Поэтому, чѣмъ меньше мы знаемъ ту эпоху, которую намъ рисуетъ Мережковскій, тѣмъ интереснѣе намъ его произведеніе.
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Здѣсь подкупаетъ занимательность матеріала. Вотъ почему среднему читателю интереснѣе «Юліанъ Отступникъ» и «Леонардо да-Вин- чн», чѣмъ «Петръ и Алексѣй», а человѣку знакомому съ исторіей декабристовъ «14 декабря» прямо докучно и непріятно своимъ пріемомъ сводки плохо выбраннаго матеріала, разбавленнаго мистицизмомъ уже сильно подѳржанымъ.На меня «14 декабря» производитъ впечатлѣніе пародіи, чего-то вродѣ «Прекрасныхъ Сабинянокъ» Леонида Андреева, въ которыхъ римляне сами себя называютъ древними римлянами; у Мережковскаго декабристы воспринимаютъ сами себя съ точки зрѣнія трѳтьѳраз- ряднаго литератора двадцатаго вѣка.Интересно сравнить, какъ пользовался цитатами въ своихъ произведеніяхъ Левъ Толстой. У него, обычно, «историческая фраза» появляется въ такомъ контекстѣ, то-есть экружена такими словами и положеніями, что она воспринимается заново. Посмотрите, напримѣръ, разговоръ Наполеона съ посломъ Александра.
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Толстой заново создаетъ «историческую фра- 8у», вводитъ ее въ композицію. Мережковскій склеиваетъ фразы и стихи, какъ лоскутное одѣяло.Я  не упрекаю Мережковскаго за то, что онъ пишетъ или клеитъ хуже Толстого, но просто указываю на то, что литературная техника, которая за послѣднее десятилѣтіе существованія русской литературы необыкновенно развилась, у  него выродилась въ совершенно дѣтскіе пріемы.Мережковскій обладаетъ еще другой особенностью: онъ очень быстро старѣетъ. Стихи, написанные имъ въ началѣ его литературной работы, нельзя слушать безъ ощущенія нѳлов-. кости (примѣръ: «Сакья Муни»).Мистицивмъ Мережковскаго, его «Небо вверху» и «Небо вниэу», «Звѣрь и Богъ», «Христосъ и Антихристъ», все попарно связанныя словечки выносились до того, что объ нихъ нельзя писать серьезно.
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Я  нѳ протестую противъ постановки Мережковскаго на сценѣ, но ставить Мережковскаго надо не въ планѣ художественномъ, а въ планѣ образовательномъ. Его романы нужны такъ же, какъ и стихотворенія, поэтому и отношеніе къ нимъ должно быть не какъ къ цѣлымъ произведеніямъ, какъ напримѣръ, къ скульптурнымъ группамъ и даже не какъ къ цѣлымъ гарнитурамъ, какъ напримѣръ къ гарнитурамъ мебели, а какъ къ связкамъ предметовъ, могущихъ существовать и отдѣльно.Мистика — плохая мистика Мережковскаго должна быть удалена, вычеркнута изъ его романовъ и не за то, что она мистика, а за то, что она плохая.Противъ передѣлокъ романа Мережковскаго въ пьесы ничего нельзя возразить** эти романы не были романами, не будутъ и драмами. Вообще это глубоко не литературное явленіе.



КОМ ИЧЕСКОЕ И ТРА ГИ Ч ЕСК О ЕВъ послѣдней постановкѣ Театра Народной Комедіи интересенъ перебой комическихъ и трагическихъ моментовъ.Пьеса организована такъ: основной стержень ея состоитъ изъ мелодрамы, типа бульварнаго романа съ быстрой смѣной сценъ, съ катастрофическими влюблѳніями, однимъ словомъ, изъ ряда авантюрныхъ моментовъ, связанныхъ между собой почти безъ психологической мотивировки.Пьеса открывается пантомимой убійства, мотивировка этого убійства дается позднѣе при помощи разговора.Комическій элементъ данъ въ видѣ эксцентрика (клоуна), вводъ котораго въ пьесу мотивированъ тѣмъ, что онъ тихій буржуй, на ули
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цѣ котораго произошло убійство; онъ бѣжитъ въ провинцію, но получается такъ, что онъ вездѣ встрѣчается съ преступниками, — однимъ словомъ онъ оказывается аккомпанимѳн- томъ мелодраматическаго дѣйствія.Теперь, какъ построена эта комическая сторона? Смѣшное дано здѣсь не какъ смѣшныя слова, а какъ несовпаденіе обычныхъ словъ съ эксцентрическими дѣйствіями; комическій элементъ, такимъ образомъ, сосредоточенъ въ жестѣ и бутафоріи.Это смѣшно и смѣшно театрально. Но мнѣ кажется возможнымъ и другой типъ смѣшного, который широко использованъ въ циркѣ: несовпаденіе слова и жеста. Напримѣръ, клоунъ хочетъ перескочить черезъ другого и падаетъ, говоря «вотъ н перескочилъ» (Богатыревъ).Въ болѣе развитомъ видѣ это даетъ (уже на матеріалѣ слова) Диккенсовскую шутку: ѣ х а т ь ,  т а к ъ  ѣ х а т ь ,  какъ сказалъ попу
гай, когда кошка потащила его за хвостъ.



161Комическое и трагическоеВо всякомъ случаѣ «смѣшное» Сергѣя Рад- лова показываетъ въ немъ человѣка, смогшаго превратить алхимію театра въ химію театре, то-есть сознательно (научно) пользующагося матеріаломъ.Но перейдемъ къ контрасту комическаго н трагическаго.Пріемъ этотъ въ своемъ обнаженіи широко использованъ въ русской хоровой пѣснѣ типа «Среди долины ровныя» съ припѣвомъ «Ахъ вы, Сашки, канашки мои» и т. п., причемъ въ припѣвѣ измѣняется темпъ и ритмъ. На одной перемѣнѣ ритма основаны русскія народныя пѣсни верхняго Поволжья, сконтампи- ванныя (составленныя) изъ чередованія пѣсенъ частушѳчьяго и протялснаго размѣровъ. Иногда контрастъ данъ въ самомъ припѣвѣ, то-есть припѣвъ не только дисгармонируетъ съ текстомъ, но и въ себѣ самомъ несетъ противорѣчіе. Напримѣръ, послѣ шутливаго припѣва вдругъ вводится «Помилуй насъ, Господи, помилуй насъ» церковнаго припѣва.
и



162 Комическое и трагическоеТакимъ образомъ законъ контраста распространенъ среди самыхъ популярныхъ пѣсенъ. Необходимость же обосновывать вводъ этого элемента какимъ-нибудь способомъ,— только требованіе одного изъ литературныхъ стилей, и попрекать Сергѣя Радлова несоблюденіемъ правдоподобности «ввода» значитъ не понимать въ чемъ дѣло.Кстати, привѣду мнѣніе Фильдинга (англійскій писатель X V III вѣка изъ числа «реалистовъ» по уличной терминологіи):«Мы должны указать на новую жилу, которая, если и была уже извѣстна прежде, то, по крайнѣй мѣрѣ, не разработана, сколько намъ извѣстно ни однимъ изъ древнихъ или новыхъ писателей. Эта жила — законъ контраста».Дальше идутъ примѣры; приведу наиболѣе подходящій:«Одинъ великій геній, нашъ соотечественникъ, объяснилъ это вполнѣ. Я не могу причислить его ни къ какому разряду художниковъ,
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хотя онъ и имѣетъ право занять мѣсто между ними.Я  говорю объ изобрѣтателѣ англійской пантомимы. Эта пантомима состоитъ изъ двухъ частей, названныхъ изобрѣтателемъ серьезною и комическою. Въ серіозной части являются языческія божества и герои, глупѣйшая компанія, какую только можно себѣ представить и эта тайна извѣстна только немногимъ; это дѣлается съ умысломъ, чтобы тѣмъ лучше оттѣнить комическую часть представленія и придать яркость шуткамъ арлекина».Еще нѣсколько словъ о мотивировкахъ пріема. Отчего уже не требовать отъ поэтовъ мотивировка рифмы, эхо (были примѣры) или самоцѣлѳнъ, такъ какъ искусство само пріемъ. Характеръ трагическаго у Сергѣя Радлова бульваренъ, это я говорю не въ укоръ. Бульварный романъ оказалъ вліяніе на Достоевскаго. Шекспиръ родился не въ Большомъ Д раматическомъ Театрѣ, а тоже на бульварѣ.il*
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Я  говорилъ уже много разъ, что въ общемъ ходѣ исторіи литературы вообще крупное можетъ быть создано не возстановленіемъ старыхъ образцовъ, а канонизаціей младшаго рода искусства.Такимъ образомъ, теоретически Радловъ правъ.Можетъ быть не надо было повторять дословно формы американской фильмы, а нужно было использовать схему ея строенія.Изъ пріемовъ связи трагическаго и комическаго въ пьесѣ хороша сцена переодѣванія вора и сыщика. Переодѣваясь все въ новые и новые костюмы, они пробѣгаютъ останавливаемые каждый разъ тѣмъ же вопросомъ эксцентрика, при чемъ отвѣтъ ихъ обнаруживаетъ зрителю, что это все тѣ же самые люди.Слабъ въ пьесѣ текстъ; вѣрнѣе не слабъ, — его нѣтъ.Говорятъ, но я не знаю навѣрное, что кинематографическіе актеры во время игры, для облегченія себѣ представленія о мимикѣ, со-
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отвѣтствующѳй данному моменту, произносятъ «подходящія слова». Вотъ такими подходящими словами, подсобными и художественно нё организованными и выглядитъ текстъ, особенно текстъ т р а г и ч е с к о й  пьесы.*Это основная ошибка Радлова и его театра. Если слово не нужно театру, то можно ставить пантомиму, но говорить на сценѣ «какія-то слова» такъ же преступно, какъ и «кое-какъ» двигаться.Это необходимо сказать, хотя бы и изъ уваженія къ блестящей постановкѣ. Нѣкоторые моменты ея, напримѣръ, сцена появленія головъ изъ за всѣхъ выступовъ декорацій, предѣлъ неожиданности и выдумки!Сергѣй Радловъ хорошо знаетъ театръ, но его знанія захлестываютъ.Весь третій актъ выпадаетъ изъ сюжета пьесы.Пьеса кончается, такимъ образомъ, посрединѣ самой себя.
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Я  думаю, что это неправильно, такъ какъ первые два акта построены не по Аристофанов- скому способу ввода эпизодовъ, а по Аристотелевскому закону единаго сюжета, осложненнаго перипетіями.Въ 3-ѳмъ, приставномъ актѣ за то скоплены всѣ бывалые и небывалые трюки: клоуны кувыркаются, полиція катится по каталкѣ, Дѳль- вари «остритъ»; не хватаетъ только, чтобы Валентина Ходасевичъ вышла на сцену и среди этого содома начала писать декораціи, а Сергѣй Радловъ прочелъ свой переводъ «Близнецовъ» Плавта.Я понимаю радость изобрѣтателя, захлебывающагося отъ мыслей, которыя у него въ головѣ прыгаютъ другъ черезъ друга, какъ бараны въ стадѣ.Но все же видя всевозможные трюки, соѳди  ̂нѳнныѳ въ одномъ мѣстѣ, я вспомнилъ старый анекдотъ про гимназиста, написавшаго свое сочиненіе безъ единаго знака препинанія и по
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ставившаго всѣ знаки, какіѳ есть, и въ большомъ количествѣ въ самомъ концѣ, и мнѣ хочется кончить свою статью фразой этого гимназиста: «маршъ по мѣстамъ».



П ОДКОВАНН АЯ Б Л О Х А
(Къ вопросу объ инсценировкахъ и 

иллюстраціяхъ )Есть у Лѣькова разсказъ «Лѣвша».Подарили Александру Павловичу англичане стальную танцующую блоху.При Николаѣ Павловичѣ рѣшили англичанъ посрамить. Отдали блоху въ Тулу. Въ Тулѣ блоху подковали. Работа мелкая, даже въ микроскопъ нельзя разобрать. Послали блоху заграницу, пускай иностранцы удивляются.Только блоха больше не танцовала. Каждая машина свою пропорцію имѣетъ и на нес разсчитана.Сильно удивились англичане мелкой работѣ, но поняли: люди таблицы умноженія не знаютъ.
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Я  былъ на постановкѣ «Сверчка на печи» 1-й студіи Художественнаго Театра.Бѣженецъ я недавній и еще не имѣю психологіи сторожа изъ «Обломова» Гончарова. Сторожъ этотъ въ четвергъ доѣдалъ остатки воскреснаго барскаго пирога и наслаждался мыслью, что пирогъ господскій.Фамилію его забылъ, кажется Офросимовъ.Мнѣ постановка не нравится. Вещь сдѣлана съ тонкостью удивительной. Чеховъ, очень серьезно говоря, большой актеръ. Гіацинтова играла хорошо. Чтецъ Невскій читалъ плохо.Но я не пишу рецензій. Знаю одно и въ одномъ увѣренъ. Блохъ нельзя подковывать.Разсказовъ нельзя инсценировать.Нужно знать таблицу умноженія и помнить, что каждая вещь расчитана на- свою пропорцію.Изъ очень хорошаго разсказа получается невыносимая пьеса.Съ интересомъ наблюдалъ за сценой.
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Двое разговариваютъ, остальнымъ дѣлать нечего.Режиссеръ опытный, онъ ихъ за печку прячетъ. Или по лѣстницѣ на верхъ пошлетъ.Но все время игры чувствуешь натугу, знаешь, что играютъ то, что нельзя играть. Сидячая пьеса. У  Диккенса почти всѣ вещи построены на пріемѣ загадки. Въ большихъ вещахъ одна загадка, разрѣшаясь, смѣняется другой.На загадкѣ (незнакомецъ) построенъ и разсказъ «Сверчокъ ца печи». Но диккенсовскія разгадки совершенно не театральны, онѣ не дѣйственны до того, что романистъ, обыкновенно, долженъ былъ кончать свои произведенія разсказомъ, объясняющимъ тайну. Такъ кончается «Николай Никльби», «Мартинъ Чезль- витъ», «Нашъ взаимный другъ», «Крошка Дор- ритъ». Такъ кончается и «Сверчокъ»; это не развертываніе дѣйствія, это медленное его скручиваніе и полуудовлѳтворитѳльноѳ объясненіе въ концѣ.
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Подкованная блоха 171Разсказъ, повѣсть, сдѣланы нѳ только при помощи словъ, они сдѣланы изъ словъ и по законамъ слова. Нельзя переводить произведенія изъ матеріала въ матеріалъ. Когда Ма- сютинъ иллюстрировалъ повѣсть Гоголя «Носъ», то вещь просто погибла, потому что все строеніе повѣсти, вся иронія лежитъ въ ея непосредственности. Носъ то ѣдетъ въ дилижансѣ, на немъ мундиръ надворнаго совѣтника, то его заворачиваютъ въ тряпочку и запекаютъ въ хлѣбъ.Гоголь нарочно совмѣщаетъ оба момента.Квартальный, принеся майору его ’ носъ — носъ реальный, хотя и отрѣзанный, разсказываетъ, что онъ поймалъ его въ образѣ человѣка.Гоголю, который былъ чрезвычайно смѣлый писатель и котораго печатали въ его время только потому, что общій уровень литературнаго пониманія тогда былъ выше, чѣмъ сейчасъ, — нужна была нелѣпость. Онъ въ по-
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слѣднѳй редакціи отказался отъ мотивировки нелѣпости сномъ. Ему она нужна, какъ чистая форма.Книга Гоголя съ иллюстраціями Масютина (изданіе «Геликона») большая и великолѣпно подкованная блоха.Начало повѣсти Диккенса, этотъ разговоръ разсказчика съ читателемъ о томъ, кто началъ шѳ началъ, чайникъ или сверчокъ, игра съ реальностью, игра на томъ, что, конечно, никто кромѣ автора не знаетъ о томъ, кто началъ раньше. Объ этомъ пріемѣ, объ его разумѣ я могъ сказать много. Но вернемся къ театру. Тихо. Занавѣсъ виситъ. Раздается звукъ кипящаго чайника, потомъ, не посмотрѣлъ по часамъ, не черезъ пять ли минутъ начинаетъ сверчокъ. Потомъ выходитъ чтецъ и споритъ о томъ, что извѣстно всему тѳѳтру: «Чайникъ началъ раньше».Произведеніе какъ будто сохранено, на самомъ дѣлѣ оно обезсмыслено.
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Не думайте, что я говорю о мелочахъ. Я  говорю о строеніи вещи.Можно отъ вещи отбрасывать элементы ѳя формы, но тогда получится тоже, что останется отъ качана капусты, если отъ него оторвать всѣ листья.Ни русское искусство, ни Первая Студія Художественнаго Театра не нуждаются въ снисходительности. Будемъ мѣрить другъ друга полной мѣрой.У каждой вещи есть своя ариѳметика. «Сверчокъ» незаконно существуетъ девять лѣтъ.Грызущіе пирогъ пускай не обижаются.



РЫ БУ НОЖ ЕМ Ъѣсть нельзя. И нѳ потому, что неприлично (гдѣ намъ), а потому, что инструментъ не подходящій.Мясо мягкое, — рѣзать нельзя.Про Евреинова поэтому не писалъ.Долго и очень хорошо молчалъ. Вообще хорошо молчать тѣмъ, которые будутъ говорить, и мы научились молчать блистательно.Афиши висятъ: «Самое Главное», «Самое Главное!», «Самое, Самое Главное! ! !»И довисѣлись: буду писать.Но прежде перемѣню заглавіе.Сейчасъ идетъ новое заглавіе.



ТЫСЯЧА СЕЛЬДЕЙЕсть задачники, задачи въ нихъ расположены по порядку. Однѣ задачи на уравненіе съ однимъ неизвѣстнымъ, подальше, задачи на квадратное уравненіе.А  позади задачника идутъ отвѣты. Идутъ ровнымъ столбикомъ, въ порядкѣ:4835 5 барановъ.4836 17 крановъ.4837 13 дней.4838 1000 сельдей.Несчастенъ тотъ, кто начнетъ изучать математику прямо съ «отвѣтовъ» и постарается найти смыслъ въ этомъ аккуратномъ столбцѣ.Важны задачи, ходъ ихъ рѣшенія, а не отвѣты.
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Въ положеніи человѣка, который, желая изучать математику, изучаетъ столбцы отвѣтовъ, находятся тѣ теоретики, которые въ произведеніяхъ искусства интересуются идеями, выводами, а не строемъ вещей.У нихъ въ головѣ получается:романтики =  религіозному отреченію Достоевскій =  богоискательству Розановъ —  половому вопросу годъ 18-ый.. .  религіозное отреченіе „  ІѲ-ый.. .  богоискательство „ 20-ый.. .  половой вопросъ„ 21-ый.. .  переселеніе въ Сѣп.Сибирь.Но для теоретиковъ искусства устроены рыбокоптильни въ университетахъ и они вообще никому не мѣшаютъ.Несчастенъ писатель, который стремится увеличить вѣсъ своего произведенія не разработкой его хода, а величиной отвѣта своей задачи.
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Какъ будто задача № 4837 больше, важнѣе задачи № 4838 потому, что въ отвѣтѣ одной изъ нихъ стоитъ 13, а у другой отвѣтъ «тысяча сельдей».Это просто двѣ задачи и обѣ для третьяго класса гимназіи.«Самое Главное» Еврѳинова — водевиль съ громаднымъ отвѣтомъ.Взято что-то вродѣ «Жильца съ третьяго этажа» Джеромъ Джерома, смѣшано съ «Гастролями Рыча лова», прибавленъ Христосъ съ открытокъ и получилась очень плохая, хотя и довольно театральная.. .  но я ошибся въ родѣ... получился посредственный водевиль.О, не пугайте насъ Параклетомъ, не утѣшайте насъ докторомъ Фрѳголи, не уравнивайте всего этого съ арлекинадой.Никакая извнѣ внесенная сила не можетъ увеличить силы произведенія искусства, кромѣ строя самаго произведенія *).
*)  Мейерхольдъ, котораго я не люблю, создалъ школу режиссеровъ, интересующихся маотерст-

12
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Если бы сидящіе въ зрительномъ залѣ обладали остроуміемъ, то потолокъ бы треснулъ отъ хохота надъ тѣмъ, что человѣкъ для того, чтобы ниспровергнуть театръ написалъ пьесу, еще одну пьесу.Бѣдный Еврѳиновъ! — такой большой отвѣтъ и такое пустяковое дѣйствіе.P. S. Для компактности помѣщаю сюда же рецензію.На дняхъ вышла книга человѣка, фамиліи котораго я не назову, чтобы не сдѣлать ему рекламу.Назовемъ этого человѣка условно Игрекъ.Книжка издана превосходно на восмидѳся- тифунтовой бумагѣ.Предисловіе Еврѳинова, рисунки Ю. Анненкова.вомъ сцены, создалъ техниковъ. Евреиновъ въ искусствѣ не создалъ ничего: онъ просто подпудрилъ старый театръ.
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Что нравится Еврѳинову въ Игрекѣ — понятно: Игрекъ — предѣлъ, къ которому Евре- иновъ стремится.Фамилію же Анненкова въ этой книгѣ видѣть непріятно. Тѣмъ болѣе, что рисунки его въ ней не совсѣмъ умѣстны.Но мало ли какія фамиліи попадаются вмѣстѣ.Вотъ еще одна: В и к т о р ъ  Ш к л о в с к і й .



З А В Е Р Ш Е Н І Е  О Б Р А М Л Е Н І Я

Я  И МОЕ П АЛ ЬТО
Потолокъ крѣпкій, очень крѣпкій потолокъ.
Мнѣ дали паровозъ, величиной въ мой письменный столъ, но вы не знаете величину моего письменнаго стола.Извѣстно было, что такихъ паровозовъ въ Россіи очень мало; въ Россіи вообще очень мало паровозовъ. Я  никогда не ѣздилъ на паровозахъ, то-есть никогда не былъ машинистомъ на нихъ, а ѣздить — ѣздилъ: одинъ разъ на Украинѣ, на тендерѣ, сверху угля.Паровозикъ былъ маленькій. Я  двинулъ ручку съ боку (какъ включаютъ скорость на автомобилѣ) и поѣхалъ вмѣстѣ съ какими-то военными молодыми людьми.Мы ѣхали стоя и были выше трубы машины. Потомъ остановились. Начали смотрѣть
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въ чѳмъ дѣло. Открыли (очень легко) нутро у паровоза, а оно у него, какъ у чѳтырѳхцилинд- роваго автомобиля.* У  не работавшаго. Бѣлая, чистая, сѳрѳбрян- ная лохань картера, и погнувшійся колѣнчатый валъ чуть посѣрѣе его, и шатуны, какъ руки, обхватившія изгибы вала ладонями подшипниковъ. Руки-то руки, да строганныя. А  поршни, какъ гнилая вода, отливаютъ въ разный цвѣтъ, и кольца поршневыя перекошены.Перекошены поршневыя кольца на поршнѣ, а самъ-то поршень задранъ.Такъ грубо сорванъ металлъ не по-человѣчьи; такъ осколокъ снаряда, не понимая ничего, проводитъ полосу по человѣчьему тѣлу.И все заѣло, намертво заѣло. Запорота машина. Безъ смазки ѣхалъ.Ударилъ по плечамъ сверху стыдъ. «Вотъ тебѣ и производственная пропаганда! Вѣдь пятьдесятъ въ Россіи только паровозовъ, всего пятьдесятъ». И ковычки вокругъ фразы не вѣрно поставилъ. Вокругъ всего разсказа нужно



182 Я и мое пальто

поставить ковычки. Стыдно такъ, какъ будто докторъ меня осматриваетъ, н сижу я голый на гинекологическомъ креслѣ, а справа-то весь «Домъ Искусствъ», а слѣва весь «Домъ Литераторовъ». Волосы по всему тѣлу дыбомъ стоятъ отъ стыда.Погубилъ я паровозъ, безъ смазки поѣхалъ И зачѣмъ сказалъ, что умѣю?Приводятъ на судъ — революціонный. Подсудимый, говорятъ, зачѣмъ паровозъ испортилъ?Ни одного слова не могу придумать. Виноватъ, насквозь виноватъ.Кровь моя и та виновата.Но вѣдь нужно же что-нибудь сказать?Рѣшилъ проснуться. А  стыдно просыпаться.Вѣдь я въ самомъ дѣлѣ зарѣзалъ машину, нѳ посмотрѣвъ на смазку. Не имѣю права просыпаться.Какъ женщину обидѣлъ и бросилъ.
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Развѣ можно такъ напутать, такъ обвиняться кругомъ, а потомъ убѣжать и проснуться?Стыдно сказать, а все же проснулся.Это стыдъ и выбросилъ меня.Выплылъ я изъ сна черезъ потолокъ. Жена рядомъ.Не знаетъ, какъ я виноватъ, и спитъ.И потолокъ крѣпокъ надо мной, какъ костяной.
Какъ воздухъ дождемъ, пронизана жизнь иными жизнями, иными мірами.Колесо вращается и пересѣкаетъ другое колесо. Машина работаетъ въ другой машинѣ.Не можетъ быть этого, а есть. Вы сами знаете.Вкрученная въ другой міръ лежитъ и спитъ жена и не знаетъ, какъ я провинился въ третьемъ мірѣ.
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На странномъ ткацкомъ станкѣ ткутъ нашу жизнь. Не только вдоль и поперекъ натянуты въ ней нити и не только вверхъ далее.Когда ее снимутъ со станка, странную мы увидимъ вещь: не ткань и не нѣчто вродѣ моста, и не нѣчто вродѣ аэроплана, а  колесо, работающее тамъ, гдѣ уже работаетъ подъ угломъ другое, и жизнь, пронзенную другими лсизнями, какъ воздухъ дождемъ.Можетъ быть, наша жизнь сама, какъ дождь, пронзаетъ другую.Крѣпокъ надо мной потолокъ.
Я  выскочилъ изъ «оттуда» не весь. Можетъ быть, я остался тамъ.Я  тамъ, а здѣсь ходитъ мое пальто и мои валенки, и, оттого, мнѣ въ нихъ такъ просторно.Меня тошнитъ отъ этого. Тянетъ.И это не правда, что я здѣсь, и что послѣзавтра меня пригласятъ редактировать юмористическій журналъ «Свободный трупъ».
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Вчера на улицѣ Володарскаго, возлѣ дома 46, недалеко отъ Бассѳйной, вечеромъ, я встрѣтилъ свое пальто и валенки.Они танцовали чечетку.Довольно сдержанно.Но, какъ неконструктивно: — чѳчотку въ валенкахъ.Это не логично.Чѳчотку надо выстукивать.Я  знаю почему они, снявшись съ меня, какъ я снимаю съ себя отвѣтственность за разсказъ, не танцовали канканъ.Они (пальто и два валенка) боялись показать, что у  нихъ нѣтъ колѣней.Стоялъ передъ ними и смотрѣлъ.Какъ, должно быть, мучается «я», брошенное мною во снѣ.Тутъ вылѳзъ чортъ въ полной святочной формѣ и сталъ смотрѣть на меня и на мое пальто вмѣстѣ.



186 Я и мое пальто

Но чортъ попалъ сюда случайно. Онъ забѣжалъ изъ разсказа Ремизова. Я  не отвѣчаю за его дѣйствія.Мое пальто все же похоже на меня. Оно, напримѣръ, можетъ танцовать, хотя и скверно, но не можетъ стоять на рукавахъ, воротникомъ внизъ, и, поэтому, Сергѣй Радловъ не приметъ его въ театръ «Народная Комедія».Потолокъ крѣпокъ.
Не нужно убивать меня изъ жалости. Я  не такъ страдаю; такъ путешественникъ, увидавъ въ пустынѣ человѣка, засунувшаго себѣ ногу въ ротъ, сказалъ ему: «зачѣмъ ты ѣшь свою ногу?»А  тотъ отвѣтилъ: «я не ѣмъ ее, а мою».Н е убивайте меня — берегите тару.Не держи меня за эти .. .  я не знаю, какъ называются. . .  не держи меня за руки.Ты думаешь, что я хочу выплыть?Ты не хочешь, жена, чтобы я тебя бросилъ?



Я и мое пальто 187

А  сама зачѣмъ уходишь отъ меня въ свой собственный сонъ?Въ небѣ кривятся задранныя поршневыя кольца.Нѣтъ смазки на днѣ Петербурга.Крѣпко держатъ стоганныя лапы изогнувшійся отъ усилія вырваться колѣнчатый валъ.Потолокъ крѣпокъ.Мнѣ надоѣло мое пальто.Пусти мои руки, я не выплыву, я только напишу новогодній разсказъ.
31 декабря 1Ѳ20 года.



КАМ ЕН Ь Н А  НИТКЪ
Американскія гориКакое странное дѣло газета.Вообще организація человѣческихъ душъ, не отдѣльной души внутри ея, а строй душъ, ранжиръ ихъ — дѣло странное.

На углу Невы и канала, отчеркивающаго крѣпость отъ Петроградской стороны, или на углу канала, которымъ Нева прихватываетъ крѣпость къ себ ѣ .. .Это одинъ и тотъ же уголъ.Два слова о крѣпости: когда пишешь о ней, то шпиль ея, такъ врѣзается въ память и столько воспоминаній кругомъ, со всѣхъ сторонъ, бѣгутъ вокругъ него, какъ дорога на Джуль- фу вокругъ Арарата, что хочется написать это
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слово п е т р о п а в л о в с к а я  снизу сверхъ, шпилемъ.Но я не напишу.Мнѣ, напримѣръ, хочется когда-нибудь напечатать статью наискосокъ газеты, и, кажется, причиной Здѣсь не одна архитектура.. .
Теперь, опредѣливъ мѣсто, я могу сказать, что именно въ этомъ мѣстѣ (на углу канала) стоитъ плохо сдѣланная гора, съ двумя вершинами.
Съ четырехъ до двѣнадцати гора работаетъ.По ней бѣгутъ вагонетки; ихъ кажется двѣ; я часто вижу двѣ сразу, когда смотрю на гору съ Дворцоваго или Биржевого моста.Вагонетки въ день дѣлаютъ опредѣленное количество концовъ и опредѣленное количество разъ срываются и летятъ онѣ внизъ по крутому скату.
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Замираетъ сердце.И назначенное строителемъ горы число разъ кричатъ люди въ вагонеткѣ:А -а -а .. .  а х ъ !. .  а-а-а-а-ахъ!Это фабрика визга.О, дорогіе товарищи по газетамъ всего міра, какое страшное дѣло газета.Какое страшное дѣло организація душъ.Мы будемъ писать въ разное время; у насъ замретъ сердце.Я не хочу клеветать на сердце.Вмѣстѣ выйдутъ наши статьи и мы закричимъ всѣ разомъ:Я хочу разбить строй.
Гробы обратноПришлось мнѣ ѣхать изъ Украины въ Россію съ военноплѣнными. Годъ это былъ, кажется, 1918.



Камень на ниткѣ 191

Я  нѳ провожалъ военноплѣнныхъ, — я ѣхалъ съ ними, такъ же одѣтымъ и тоже, какъ и имъ, мнѣ было холодно.Я  пробирался въ Россію.Не одѣтые, въ деревянныхъ башмакахъ, мерзли мы на полу теплушекъ съ выломанными печами.Навстрѣчу шли до верху набитые мукой поѣзда нѣмцевъ, очищающихъ Украину.Нѣмцы шли организованно и отнимали отъ насъ паровозы.Мы мерзли въ поѣздахъ, брошенныхъ среди дороги.Мы шли пѣшкомъ, закутанные въ тряпье, по шпаламъ и стучали по шпаламъ своими сапогами, деревомъ по дереву.Мы шли «ночью». Петлюровцы, нѣмцы, большевики, пропускали насъ черезъ . границы.Мы шли отдѣльные, какъ теченіе среди моря. Холодное теченіе.
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Утромъ мы будили другъ друга, но нѳ всѣхъ можно было разбудить.Мы ѣхали черезъ Россію.Съ нами вмѣстѣ, въ однихъ поѣздахъ на платформахъ шли гробы.На гробахъ было надписано черными буквами: «Гробы обратно».Хоронили у Курска въ «горѣломъ лѣсу».И я шелъ вмѣстѣ со всѣми, я умѣю терять себя въ толпѣ и не чувствовать себя несчастнымъ отдѣльно.Такъ возвращались первые военноплѣнные изъ Германіи, не съ «цивильныхъ работъ», а съ фабрикъ и съ шахтъ.Вотъ, что я вспомнилъ, когда услыхалъ о томъ, что Поволжье пошло, оставивъ горѣлыя поля, пошло, кто на сѣверъ, кто на югъ, а кто и къ индійскому царю.
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Сбитый боксеръ

Ломится духъ.Разбиты мы въ щепки вдребезги.Не нами строится жизнь.Я такъ растерялся, что если перекину ногу черезъ ногу, то не знаю, которая изъ нихъ правая, которая лѣвая.Мы какъ родъ бароновъ въ пьесѣ «Тотъ» Андреева, — представители этого рода всѣ импотенты, а родъ продолжается.Каждое утро встаетъ кто-то съ моей постели и влѣзаетъ въ мои брюки и замѣчаетъ, что они ему коротки.Но тотъ ли же это самый человѣкъ каждый разъ — я не знаю.Теперь лежу свинцовой мягкой трубой подъ землей.Бѣжитъ вода черезъ меня.Неужели кусокъ времени, пробѣгающій сквозь меня, какъ канатъ сквозь ноздрю (клюзъ) парохода — я.
13
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Потерялъ я себя.Это отрывокъ изъ пьесы. Пьеса не пойдетъ.
Какъ сбитый съ ногъ боксеръ, лежу на пескѣ и чувствую тѣломъ шершавый холодъ.Кто-то Считаетъ надо мной секунды. Разъ . . .  д в а . . .  три . . .  четыре . . .  Если я не встану на «десять» — я побѣжденъ.

Шпиль Петропавловскаго 
СобораСлыхалъ въ вагонѣ для военноплѣнныхъ.Нѣкоторые наши солдаты такъ тосковали въ плѣну, что уже не мылись, покрывались вшами и даже переставали говорить.Нѣмцы безжалостны, они приказывали оттирать такихъ людей крѣпкими щетками и мыть холодной водой.Граждане, нельзя смѣяться.
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Граждане, нельзя плакать.Нужно почувствовать свою связь съ государствомъ.Нужно вернуть себѣ волю къ жизни.Какъ поѣздъ Джульфинской дороги все бѣжитъ вокругъ Арарата; какъ камень, кружась на ниткѣ, не можетъ уйти отъ нея, какъ Нева отъ Петербурга, не могу уйти я отъ Россіи.И вязнутъ спицы расписныя Въ расхлябанныя колеи.. .



СВОБ.ОДНЫЙ П ОРТЪ«Договоры, которые уже дали намъ сельдей».P a д е к ъ.Не правду, нѣтъ. Не всю правду. Ни четверть правды даже.Не смѣю говорить, чтобы не проснулась душа, я усыпилъ ее и покрылъ книгой, чтобы она ничего не слыхала. У
У Николаевскаго вокзала надгробная плит а . . .  Глиняная лошадь стоитъ, разставивъ ноги, стоитъ подъ глинянымъ задомъ глинянаго городового. И оба они изъ бронзы. Надъ ними дѳрѳвяннаея будка «Памятникъ свободы» и четыре высокихъ мачты на углахъ. «Зефира трехсотаго», предлагаютъ
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мальчишки, а когда милиціонеры съ ружьями приходятъ, чтобы поймать ихъ и отвезти въ дѣтопріемникъ и тамъ снасти ихъ душу, кричатъ мальчишки «стрбма» и свистятъ профессіонально . . .  разбѣгаются . . .  бѣгутъ къ «Памятнику свободы».Потомъ отсиживаются въ этомъ странномъ мѣстѣ — въ пустотѣ подъ досками между царемъ и революціей.Когда же пастыри съ винтовками не ищутъ блудныхъ овецъ, то дѣти, какъ на «гигантскихъ 1 шагахъ», катаются па длинныхъ веревкахъ, висящихъ съ мачтъ по угламъ.Мнѣ жаль, что я не прежній, не веселый, я взялъ бы кисть и черную краску и написалъ бы на этомъ деревянномъ кубѣ-убѣжищѣ петербургскихъ Гаврошѳй: У
ДОМЪ РЕБЕНКА

У Биржевого моста, на узкихъ плотахъ, цѣлый день по водѣ ѣздятъ люди и щупаютъ
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баграми дно, ища на немъ дрова, затонувшіе съ прошлыхъ лѣтъ.Такъ человѣкъ, не имѣющій обѣда, чиститъ зубы зубочисткой.
На мостахъ ловятъ рыбу. Одинъ стоитъ и закидываетъ удочку, человѣкъ десять смотрятъ. Клюетъ рѣдко.Сигъ эмигрировалъ. Онъ оптировался въ эстонцы.Ловятъ маленькихъ рыбокъ.Когда Невскій былъ Невскимъ, этихъ рыбокъ звали колюшками, я не знаю, какъ ихъ зовутъ сейчасъ, когда Невскій — Проспектъ 25 октября.
На Гончарной 14 разъѣхался и рухнулъ домъ. Четырехэтажный. Подмыло водой въ подвалѣ. Онъ осѣлъ, какъ шапо-клякъ.Я никогда не видалъ шапо-кляковъ.



Свободный портъ 199Единственная дымящая надъ Петербургомъ труба — водокачка.Качаетъ водокачка и днѳмъи ночью воду изъ Невы, текутъ въ подвалахъ лопнувшія трубы, и вода подмываетъ фундаментъ.
Пахнетъ въ Петербургѣ просторомъ и моремъ.Зелена трава на улицахъ.Кругомъ города огороды. . .  верстами идутъ. . .Всѣ, кто не хотятъ умереть, копаютъ землю.А  хотятъ умереть не всѣ.Разогородился городъ.На углу Введенской и Кронверкскаго пашутъ.Вмѣсто сожженныхъ заборовъ и домовъ новые построены заборы — изъ ржаваго, стараго желѣза — новые ваборы.
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Мѣста разобранныхъ на топку домовъ похожи на поля Финляндіи, такъ же, какъ тамъ камни, здѣсь собраны въ кучи кирпичи и битые горшки клозетовъ, и изъ кирпичей сложены, какъ вокругъ финляндскихъ полей заборы. Но больше всего новыхъ заборовъ изъ стараго желѣза.
На уйицахъ открылись кофейни. Въ стеклахъ видны: булки, балыки, сахаръ. Сперва стояли и смотрѣли въ окно. Теперь ходятъ мимо.
Въ Лѣтнемъ саду (въ пруду) и въ Мойкѣ (у Марсоваго поля) купаются. Больше дѣти. Липы сада огромны.Потерянный и возвращенный рай.
Не всю правду, ни четверть правды даже. Я  не хочу вспоминать.
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Какая странная страна.Гдѣ каждый самъ себѣ транспортъ, каждый огородникъ и каждый самъ себѣ дѣлаетъ сапоги.Въ Казани въ трамваи впрягаютъ верблюдовъ.Страна электрофикаціи и Робинзоновъ.



П О С Л Ѣ С Л О В І Е
К У ХН Я  Ц АРЯ

Сидѣлъ и смѣялся.Потому что есть сказка.Нѣкій царь былъ могучъ. Тысяча вѳрблю-• довъ возила его кухню, и другая тысяча возила припасы для кухни, и третья тысяча — поваровъ.Была война и разбила царя.Сидѣлъ онъ въ плѣну, въ крѣпкихъ оковахъ.Ѣлъ изъ котелка.Бѣжала мимо собака, сбила котелокъ, запуталась сама въ дужкѣ и унесла котелокъ на себѣ.Царь засмѣялся.Спросила стража. — Почему ты смѣешься?Царь сказалъ:
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«Тысяча верблюдовъ возили мою кухню, и другая тысяча возила припасы для нѳя, и третья тысяча возила поваровъ. А  сейчасъ одна собака на хвостѣ унесла мою кухню».
Сидѣлъ и смѣялся.Въ 1917 году я хотѣлъ счастья для Россіи, въ 1918 году я хотѣлъ счастья для всего міра, меньшаго не бралъ. Сейчасъ я хочу одного: са- ' мому вернуться въ Россію.Здѣсь конецъ хода коня.
Конь поворачиваетъ голову и смѣется.
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